一九二九年十二月十九日，晚八时四十三分，“巴黎公社”号潜艇
“哆…哆…哆…”
短促而克制的敲门声，像幽灵的指节，将郭长河从噩梦中唤醒。他无声地坐起，舱内一片漆黑，只有潜艇引擎低沉的轰鸣穿透骨骼。打开门，甬道里昏暗的红色防爆灯光下，映着一张年轻水兵毫无表情的脸。
“艇长请您去指挥舱。”
郭长河迅速套上衣服，冰冷的布料贴着皮肤。他跟在水兵身后，穿过一道又一道需要旋转手柄才能开启的厚重水密门。每过一道门，外界的声音就被隔绝一层，空气也越来越浑浊，弥漫着机油、汗液和压缩饼干混合的窒息感。
指挥舱里，视野豁然开朗，但气氛更加凝重。同样是一片暗红色的光影，仿佛置身于某种巨兽的胸腔。艇长卡马罗夫和航海长正俯身在铺满整张桌面的海图上，用两脚规和铅笔低声计算着，他们的脸在红光下显得棱角分明，如同石刻。
“你来了。”卡马罗夫直起身，用铅笔在海图上某个点敲了敲，“我们比预定时间快了些，还有不到两小时抵达预定区域。你抓紧最后时间准备一下。需要让厨房给你弄点热乎的吗？”
“谢谢，一杯茶就好。”郭长河的声音平静得没有一丝波澜。
他端着那杯滚烫、苦涩的茶回到狭小的舱室。没有开灯，在黑暗中，就着茶水，缓慢而机械地咽下了两个冰冷的饭团。按照行动条例，在任务前至少四小时就应禁食，以防肠胃在关键时刻出问题。但他必须吃。这顿饭团，是他为自己即将开始的表演，打上的第一道“安全锁”。
吃完后，他开始了最关键的步骤——穿戴。动作有条不紊，如同举行一场沉默的仪式：最贴身的是那套日本警察制服，布料粗糙，却代表着一种身份和权力，也是他潜入目标的护身符。外面套上一套蓝黑色的粗布连体工作服，让他能隐匿于海岸之中，不引人注目。最外层，则是一件厚重的橡胶防水连体服，这将是他从冰冷海水中爬上岸的唯一屏障。
当最后一道拉链合拢的声音在寂静的舱室内响起，郭长河已彻底变成了另一个人。他坐在床沿，闭上眼睛，开始在脑海中最后一次预演每一个步骤，每一个可能出现的意外，以及，瓦列宾那双冰冷而充满审视的眼睛……
一九二九年十二月十九日，晚十点二十三分，日本海，预定任务海域
“呜——”
一声低沉压抑的警报，如同巨兽在深海中呻吟，穿透了“巴黎公社”号潜艇的每一个角落。这是预备上浮的信号。
紧接着，一阵尖锐嘶鸣的高压气流从艇艏艇艉猛地喷涌而出，粗暴地撕裂了水下的寂静。高压空气被疯狂注入主压载水舱，以巨大的压力将海水强行排出。艇身发出沉闷的“咕噜”声，仿佛这头钢铁巨鲸正在贪婪地吞咽空气。整个潜艇像一只被无形之手向上托起的篮子，以一种令人心悬的角度，毅然决然地告别黑暗的深渊，向上攀升。
郭长河的目光扫过舱壁上的倾斜仪，指针清晰地显示艇身正在上扬。耳边传来各种细微的声响：未固定好的工具在工具箱里滑动，杯底残余的水晃动着。舱外水流的声音也从沉重的“轰隆”逐渐变为急促的“唰唰”，仿佛潜艇正急切地划破一层层越来越浅的海水。
“咚！”
一声闷响从艇体下方传来，伴随一阵剧烈摇晃——艇艏已撞破海面。整个艇身随之挣脱束缚，开始自由而颠簸地漂浮。那股无处不在的深海压力感瞬间消失，取而代之的是一种奇特的轻快，以及海浪拍打艇体的“砰砰”声。
头顶传来金属撞击和旋转手柄的摩擦声。水兵们旋开了指挥塔的舱盖。
“嗤——”
一股冰冷、锐利、带着海腥味的空气，如利剑般直刺而下，瞬间冲淡了艇内污浊得令人作呕的气味——那是汗水、机油、食物和人体混合的、几乎凝固的味道。郭长河深吸一口，精神一振，仿佛重获新生。
艇长卡马罗夫的声音通过传声筒响起，冷静而清晰：“上浮完毕。航海长，确认位置。通讯兵，准备接收信号。”他顿了顿，转向郭长河的方向，补了一句，听不出任何感情：“准备换乘。祝你顺利。”
郭长河最后深吸一口艇内那混合着绝望与重生的空气，将其刻入肺腑。他拉紧橡胶防水服的领口，将必要装备牢牢绑在身上，毫不犹豫地第一个踏上通往指挥塔的竖梯。梯子冰冷潮湿，他的脚步异常坚定。头顶舱口外，是无边无际、黎明前最深的黑暗。
“任务地点就在那里，距离三公里。”顺着水手长所指，前方依稀可见海岸的轮廓。郭长河凝神望去，只一片黑暗。他看了眼表，距约定时间还有半小时。身后，四名水兵已将橡皮艇放入海中。郭长河点点头，先将箱子放上船，再爬上去，乘着强风划向海岸。身后的潜艇缓缓下沉，悄无声息地消失在墨色海水中，仿佛从未存在过。
风愈疾，小艇在墨色海面上起伏，像一片黑色的叶子，被泛着白沫的浪头反复抛起、接住。离海岸约一公里时，浪涛明显暴烈起来。
手又开始颤抖了，不是乏力或抽筋，更像是某种本能的预警。郭长河略一思索，改变了航向，不再坚持划向预定地点，而是顺势让潮水将小艇推向更偏南的位置。
此刻距海岸约五百米，已偏离原登陆点近八百米。
是时候了。郭长河放下桨，最后一次检查用防水袋裹紧的行李和电台，将它们牢牢系在身上。他拔出橡皮艇的气门芯，艇开始漏气，但速度太慢。他又补上两刀，艇身迅速瘪了下去，下沉加快。
他站起身，勾住冰冷船舷，身体如猫般轻巧一翻，滑入水中。刺骨的寒冷瞬间穿透橡胶潜水衣，如无数冰针扎进皮肤，几乎令他窒息。 他强迫肺叶扩张，深吸一口气，随即在船帮上一推，决绝地离艇而去。
那无可名状的寒冷刮挠着脸颊，刺痛四肢百骸。行李也比预想更沉，拽着他下坠。他借助潜水衣、背包和鳍板的浮力，勉强保持漂浮，像一段随波逐流的木头。稍作适应后，他开始向前游动，浪头从背后推着他，涌向那片未知的岸。
脚底终于触到硬物。他上岸了。郭长河又向前踉跄几步，将潜水面具掀到额上，急切地扫视黑暗的海岸线——
除了空旷的沙滩，一无所有。远处约八百米外，几艘渔船黑黢黢地搁在浅滩，后面是几栋小屋组成的寂静渔村，不见一丝灯火。
现在是一九二九年十二月十九日，晚十一点十三分，距离联络时间还有七分钟。