一九二九年十二月二十日，早七点四十分，火车站
破晓的寒气像细针，扎进郭长河的大衣领口。他将自己更深地埋进枯黄的树丛，呼出的白气瞬间被风扯碎。望远镜的视野里，站台空无一人，只有几个模糊的身影缩在亮着昏黄灯光的站厅里取暖。
他又一次抬起手腕，秒针在冰冷的表盘上不紧不慢地跳动。时间不多了。如果幸运女神今天请了假，医院应该已经因为没接到预定伤员而起了疑心。报告特高课——他们就会沿着公路搜寻，找到泥地里那片无法掩饰的车辙，还有那个要命的水洼。更糟的是，如果他们已经发现了那具尸体的真实身份……那么此刻，每一双盯着火车站的眼睛，都可能带着枪。
与其他人不同，他生来就是个悲观主义者。凡事往最坏处想，结果无论如何，都是惊喜。
就在这时，望远镜里，站长跑了出来。他挥舞手臂，对着集合的员工激烈地讲话，仿佛要将恐慌也传染出去。工作人员集体鞠躬，一种刻板的服从。
“身份确认了。”郭长河放下望远镜，低声自语。和他预估的时间几乎分秒不差。他的目光越过站台，投向铁轨延伸的远方。一个小点正变得清晰，越来越大——是那辆往返于码头和车站的红色公共汽车。它准时得像个圈套。但即便是个圈套，自己也别无选择，“给我点运气吧。”他闭目，双掌合十，祈求着尚在天国的同学们的帮助。
车停下了，车门开了，十几个旅客蜂拥而下，急匆匆地拖着行李奔向站厅。最后下车的是一个带孩子的女人，她提着一个大箱子，手里还抱着一个不足一岁的孩子，还要大声吆喝着让提着包裹的大儿子慢点。
车门又关上了，司机丝毫也没有下来帮忙的意思，径直开始倒车，灰土被风一刮，让人睁不开眼，女人一边破口大骂一边低头前行。
“哎呦！”女人踩到了块石头，身子一歪向边上倒去，手中的孩子也向地下倒去，就在这时一只稳健的手从旁伸来，托住了她的背，另一只手顺势接过了沉甸甸的箱子。
“おっとっと～！あぶないで、お母はん。お子さん、重たそうやねえ。”
（哎哟哟～！好危险啊，大姐。您家小朋友，看着挺沉啊。）
女人一惊，抬头看见一个面相敦厚、笑容可掬的男人。他的关西腔自然而亲切，瞬间消解了陌生人的距离感。
郭长河不等她道谢，便像是老熟人一样继续用明快的大阪腔说道：
“まあ、ええよええよ。わたしも同じ方向やねん。駅まで一緒に行きましょ、荷物もついでやで。”（没事儿没事儿，不用客气。我也正好是同一个方向。一块儿走到车站吧，反正行李也是顺手。）
他说话时语调起伏，带着关西人特有的热情，同时极其自然地将行李箱的控制权握在了自己手中。他逗了逗孩子，笑道：“ほんまにかわいらしい子やなあ。うちのボーやもそうやったで、めっちゃ甘えん坊やったわ。”（真是个好可爱的孩子啊。我儿子以前也这样，可会撒娇了。）
女人脸上的警惕彻底消散，取而代之的是感激和放松。
“すみません、助かります…！”她改用带着口音但更正式的标准日语道谢。
“なんちゅーうことないって！さぁさぁ、早く行こ、中はあったかいで。”（这算个啥事嘛！来来，咱们快点走，里面暖和。）
郭长河笑着摆摆手，极为自然地与她并肩，像一家子或是同乡友人一般，随着人流，从容不迫地来到了车站入口。
显然这里得到了通知，要特别注意单身男子，有两个人被叫到一旁反复盘问。而他提着行李，一边和女人说说笑笑，一边大大咧咧地走过去。
“你们从哪里来？”警卫接过证件，“我们从北海道坐船过来的。”女人抢先说，“我在惠须取町开了个居酒屋。”警卫草草翻了翻，眼前的像是一家四口，而含混不清的通知只是说要注意一个独行男子。
“快点行不？车要进站了。”女人不满地说着。
“反正到了终点，特高课会逐一检查的。”他合上证件，侧身让这一家四口过去。
列车开动了，郭长河嘘了口气，离目的地又近了一步，但在那里等着自己的会是什么？特高课一定会拉起天罗地网，每一个人都会被搜身。别的东西，都已经得到了良好的隐藏，振荡线圈已经被拆散，紧贴着药瓶内壁，可变电容器也变成了一堆细碎的零件，混在样品里面，电键的底座被伪装成一块厚重的皮带扣，而活动臂已经拆散藏在零件堆里。但最讨厌的还是电子管，虽然被油纸包好，塞进一个装满茶叶的金属罐里。茶叶既能缓冲，其气味也能干扰警犬。可一个老练的搜查人员不会那么轻易放过，万一……
“我在浪花の恵須取町开了个居酒屋……”那热情的老板娘已经第五次提及她的居酒屋了，“生意还算不错，我们家的御好烧在这一片可是有名的！您有空务必来赏光啊！”郭长河礼貌地用双手接过名片，放进口袋，又自然地递上自己的。
“哦，专务先生！看不出来，您可是个大人物啊！”老板娘的言语一如既往地夸张。
郭长河条件反射般地微微颔首，像是习惯了这种称呼，随即又立刻切换到谦逊模式，不好意思地挠挠头：“哪里，老板娘您说笑了……”
又给一旁的孩子递上一块明治奶糖，“…今后还要请您多多关照了。”说着，他像是忽然想起什么，从公文包里取出一个小纸盒，“哦对了，这次从京都过来，带了些宇治的番茶，权当礼物送给这里的客户。您拿去给店里的客人尝尝，千万别客气。”
“这怎么好意思呢……”老板娘嘴上说着客气话，手却诚实地收下了，看着她把茶叶塞进随身的包里，郭长河笑了，最危险的东西，算是有了妥善的保管者，警察的注意力不会在一个带孩子的妇女身上。
“失陪一下，我先去一下洗手间。”郭长河点头示意，慢悠悠地起身，来到卫生间。锁上门，他看了看表，还有40分钟到终点站。
他快速将身上的那支南部14式手枪分解成零件，从窗口丢出去，只留下三颗子弹，卸掉弹头，将发射药倒出来塞进嘴里慢慢咀嚼，然后一股脑地吞下去，胃在翻腾。他抑制住想吐的冲动，告诉自己坚持一下，这不舒服但不会致命，只会让皮肤发灰满脸流汗，呈现出一种内脏急症的痛苦。果然，绞痛感袭来，他的脸色迅速变得惨白，冷汗瞬间浸湿了内衣。他又向脸上洒了点水，现在看上去完全是一副虚脱病容。很好，但还不够，他又揪了一小块肥皂塞进嘴里，用苦涩感刺激唾液分泌，制造出口吐白沫的初步效果。
“您……有什么不舒服吗？”老板娘被郭长河的样子吓坏了，他捂着腹部，五官因痛苦而扭曲，面色死灰，即便在大冷天也汗如雨下。
“癫痫……药……我的药……”郭长河虚弱地指向一旁的包。老板娘慌忙翻找，终于摸到了那个冰凉的小药瓶。药瓶的标签上，赫然印着“癫痫镇痉剂”和一位德国医生的名字。她刚把药瓶递给郭长河，他已经撑不住了。甚至只来得及打开药瓶，还不等把药片塞进嘴里，就双眼向上一翻，喉咙里发出一声痛苦的呜咽，整个人剧烈地颤抖着从座位上滑落，瘫倒在地，开始“抽搐”，药片撒了一地。
“列车长！快来人啊！”老板娘试图去扶他，却被郭长河“无意识”的抽搐甩开。她吓得跳开一步，女高音终于压过了汽笛声。
她这一嗓子，立时引起了整节车厢的注意。附近几排座位的乘客纷纷转头，有的站起身，有的惊疑不定地凑近，还有的已经开始小声议论：
“这是咋啦？抽风了？”
“看着像羊角风……癫痫吧？”
“哎哟，可别咬了舌头！”
“快叫列车长啊！”周围响起了窃窃私语，但没人过来，只有老板娘
在这片混乱中，列车长——一位身着深蓝色铁路制服、腰间别着怀表的中年男人——闻声快步赶来。他五十出头，面容沉稳，眉宇间透着常年奔波养成的警觉与干练。他一进车厢，目光便迅速锁定了倒在地上的郭长河，以及一旁惊魂未定的老板娘。
“怎么回事？”他低声喝问，语速极快但语气沉稳，透着一种久居其位才有的威严。
“他、他一下子晕倒了，我捡到了药……可还没喂进去……他就……”老板娘手指颤抖地指着地上的药瓶，药片撒了一地，有几片还滚到了座椅底下。
列车长低头看了一眼，迅速判断情况：患者倒地、四肢抽搐、牙关紧闭、意识丧失，旁边有癫痫类药物散落——无论真假，在这没有专业医疗条件的列车上，首要任务是防止窒息、保护患者安全，再视情况呼叫援助。
“都别围着！让开，保证空气流通！”他沉声一喝，几位围观乘客立刻后退几步。
“好，就这样，把我看成一个癫痫病人。”郭长河赞许着，身体抽动得更厉害了，身体如同一条脱水的鱼一样跳动着，撞在地板上发出啪啪的响声。
列车长赶忙蹲下身，先是确认郭长河的呼吸是否通畅，发现他虽然剧烈抽搐，但尚未出现明显呼吸道堵塞，便立刻转头对老板娘道：“你刚才说有药？”
老板娘忙不迭点头，从地上捡起那个小药瓶，递给列车长，手还在微微发抖。
列车长拧开瓶盖，看了一眼里面的药片——无法确认具体成分，但标签清晰，至少看上去像那么回事。他回头看了眼仍在“抽搐”的郭长河，咬了咬牙，在无人具备专业医学知识的情况下，决定赌一把。
“得想办法把药给他灌下去，不然这劲儿要是止不住，谁也不知道会不会咬断舌头或者窒息。”他低声道，随后朝一位年纪稍长的男乘客招手：“这位老哥，帮个忙，按住他肩膀，别让他乱动伤了自己！”
在几个人的协助下，列车长小心翼翼地探身，一手轻轻托住郭长河的后脑，避免他抽搐时撞击地面，另一手则尝试将一粒药片送到郭长河嘴边，试图让他吞咽。
郭长河的“痉挛”仍在持续，嘴巴紧闭，几次尝试都没能将药片送入。列车长眉头紧皱，却没有放弃，而是继续尝试轻抬他的下颌，用指尖撬开牙关的缝隙，终于将药片推进了口腔深处，并轻轻按压他的喉咙，促使他吞咽。
“水，给您水。”老板娘哆嗦着倒了杯水，递过来。
“谢谢。”列车长点点头，扶着郭长河的后脑勺让他抬起来一些，然后喂他喝了些水。
几秒钟后，郭长河的抽搐似乎略微减弱了一些，但依旧没有恢复意识，只是躺在地上，胸口起伏，呼吸急促。
“暂时稳住了……但还不行，必须送医。”列车长站起身，迅速掏出怀表看了一眼时间，随后从制服内袋掏出一只老旧的铜哨，用力吹响，哨声尖锐刺耳，瞬间穿透了整节车厢的喧嚣。
“乘务员！立刻去通知前方站，准备在下一站停车后呼叫救护车！要快！”他大声命令道，声音沉稳而有力。
“是！”一名年轻乘务员立刻跑步离开车厢，向列车前部奔去。
列车长又转向老板娘，语气放缓了些，但仍带着一丝严峻：“你刚才说他一直带着这药？他以前犯过病？”
老板娘连连点头：“他说他是……大阪来的，路上犯了病就得吃药，我刚才听他念叨好几回了……”
“好，你先别走，待会儿可能还得问你话。”列车长点头，随后转身，继续蹲在郭长河身旁，观察他的呼吸与状态，同时低声吩咐另一名乘务员：“去打盆温水来，再拿条毛巾，别让他咬了舌头——虽然现在看着没咬，但难保一会儿不咬。”
郭长河闭紧眼，僵直地躺在地上，虽然闭着眼，但他的听觉已经被激活到了极限，每一个细小的声音都不放过。计划走出了第一步，接下来会遇到什么？只能走一步看一步。