正午的阳光透过高耸的拱形窗，洒在铺着猩红地毯的讲台上。空气中弥漫着一股奇异的混合气味——昂贵的法国香水、发胶的甜腻，以及几百具躯体挤压在一起散出的燥热。
今天的玛丽亚宫，像一座镀金的笼子。但仔细观察就能发现，人群泾渭分明地形成了三个圈子：穿着军服的军区成员、穿着西服的政府官员，以及穿制服的OGPU成员。前两者噤若寒蝉，后者则肆意高谈阔论。只有在面对摄影师镜头时，三方才会刻意摆出一副亲密无间的假象。
郭长河依着大理石柱站着。这是他刻意挑选的死角——既避开了镜头，又拥有最开阔的视野。
终于，拉斯普丁在保镖和基尔皮琴科的簇拥下出场了。大厅里立即掀起一阵雷鸣似的掌声。所有人都戴上了面具，仿佛之前的猜忌与杀机从未存在。
郭长河随意地鼓了两下，目光落在拉斯普丁身上。那件炭灰色西装一看便是英国裁缝的手艺，胸口的列宁勋章熠熠生辉。他脚步轻盈地走上主席台，坦然接受着山呼海啸。反倒是他身后的基尔皮琴科，脸色潮红，步伐略带踉跄，像是刚从酒桌上被拽起来。
站定之后，拉斯普丁微笑着向下压了压手，掌声戛然而止。
得到示意，基尔皮琴科走到一旁的讲台前，掏出讲稿开始宣读授勋命令。与往日不同，他的语调有些含混，一开头就念错了词。台下起了一丝极细微的骚动，像风掠过麦田。
基尔皮琴科似乎也意识到了，他停了停，做了个深呼吸。
没有人知道，他的生命已经进入倒计时。
讲台下方，一根不该存在的电线从地板钻出，连接着一个密封的玻璃小瓶。瓶内一半是淡黄色的浓硝酸，另一半悬着一根绷紧的细铜丝。铜丝的另一端，连接着一个水银开关。
延时装置的另一端，引出两根线：一根接在话筒的金属伸缩杆上，一根接在右侧扶手的铜片上。零线则直接接在左侧扶手的铜片上。
整个回路被巧妙地藏进了讲台内部的夹层中。它躲过了之前的安保检查，此刻，浓硝酸正不知疲倦地腐蚀着铜丝。随着铜丝一点点变细，瓶内的水银开关在重力作用下，正蓄势待发。
基尔皮琴科重新开始了宣读。语速放慢了些，总算没有再出错。台上的拉斯普丁，脸色也稍稍缓和。
可没过多久，基尔皮琴科发现麦克风的位置有些远，声音听上去有些飘渺。他伸出手试图将麦克风拉近一些，收效甚微。他只能一手抓住左侧扶手，让身体略略前倾，另一只手去够麦克风。
“咔嚓。”
微不可闻的断裂声。
讲台里的铜丝终于被蚀断了。水银滑落，电路瞬间接通。
“滋啦——”
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
基尔皮琴科的身体猛地一颤，像被无形的巨锤狠狠砸中了脊椎。紧接着，他整个人僵直地挺立在原地，蓝色的电弧在麦克风与他的手掌之间疯狂跳跃、炸裂，发出令人牙酸的“滋滋”声，像极了肥肉扔进炼钢炉的动静。
他那蓬松的头发在静电的作用下，根根竖起，如同豪猪的棘刺。
他张大了嘴巴，似乎想要求救，但喉咙里只滚出一串破碎的、带着血沫的“咯咯”声。没有词汇，没有语言，只有电流穿过肌肉时那绝望的物理震颤。
基尔皮琴科成了众人的焦点。上百双眼睛死死地盯在他身上。他就像一只被钉在标本板上的昆虫，剧烈地抽搐起来。右手死死地黏在麦克风上，那是通往地狱的船票；左手则在扶手上抓挠，指甲在金属包边上划出刺耳的噪音，却怎么也挣脱不开。
“救……命……”
这两个字并不是喊出来的，而是从他痉挛的喉管里挤出来的气泡。他的唾液在高温下沸腾，嘴角溢出白色的泡沫。西装下的肌肉疯狂跳动，仿佛有无数条蛇在他皮肤下游走。
仅仅几秒钟，那股狂暴的力量似乎耗尽了。他不再挣扎，只是静静地站着，头颅低垂，一缕灰色的烟雾从他僵硬的指缝间袅袅升起，在空气中弥漫开一股令人作呕的、烧焦的肉腥味。
基尔皮琴科死了。