十点四十分，半场紧逼演练。
流川枫站在边线，面对贾马尔的紧逼防守。
贾马尔贴得很近，胸口顶着流川的胸口，一只手不断干扰球的路线。他的力量比流川大得多，每一次身体接触，流川都要后退半步才能保持平衡。
五秒。十秒。十五秒。
流川试图传球，但所有路线都被切断。
二十秒。他被迫强行突破。
贾马尔的身体像一堵移动的墙，死死卡住他的路线。流川变向，贾马尔跟上。流川再变向，贾马尔再跟上。
二十五秒，球被抢断。
“你的运球太高了。”贾马尔把球扔给他，“在这种强度下，球必须贴着地面。不然我伸手就够到了。”
流川没有说话。
他运球，压低重心，再试一次。
五秒。十秒。十五秒。
这一次，他坚持了二十二秒才丢球。
“有进步。”贾马尔说，“再来。”
---
十二点整，战术对抗赛。
这是今天的最后一项训练。
贝利教练把球员分成两队：贝瑟尔一队对贝瑟尔二队。
神奈川的九个人被安排在场边观看。
“认真看。”安西教练说，“这是NCAA级别的战术执行。你们要学的不是技术，是体系。”
比赛开始。
第一个回合，艾弗森和森重宽打挡拆。艾弗森突破，森重宽顺下，二队的防守被完全撕裂。艾弗森分球，森重宽接球暴扣。
整个过程，用时四秒。
第二个回合，二队调整防守，换防艾弗森。艾弗森立刻把球传给外弹的森重宽，森重宽中投命中。
第三个回合，二队包夹艾弗森，艾弗森分给弱侧的贾马尔，贾马尔三分命中。
第四个回合，二队扩大防守，艾弗森直接突破，在空中拉杆换手上篮。
四个回合，四种不同的进攻方式。
每一个回合，每一个跑位，每一次传球，都精确得像用尺子量过。
“看见了吗？”藤真健司的声音很轻，像是在自言自语，“这不是天赋。这是系统。”
三井寿点了点头。
“他们每个人都知道自己该站在哪里。每个人都知道球下一秒会去哪里。”
他停顿。
“我们在日本打的是学生篮球。他们打的……是程序。”
---
下午一点，训练结束。
神奈川的九个人瘫在场边。
樱木花道躺在地板上，四肢张开，胸膛剧烈起伏。他的腿在发抖，腰在发酸，手臂软得像面条。
流川枫靠着墙，闭着眼睛。他的左膝肿得比早上更厉害，绷带已经完全松了，但他没有力气去绑。
三井寿跪在地上，双手撑地，头垂得很低。汗水从发梢滴落，在地板上汇成一小滩。
赤木刚宪坐在长凳上，双手抱头。他的肩膀在剧烈颤抖——不是哭，是体力透支后肌肉的本能痉挛。
牧绅一用毛巾盖着头，一动不动。毛巾下面，他的身体在颤抖——那是从内到外的、无法控制的颤抖。
藤真健司靠着墙，眼镜不知道什么时候摘了。他看着天花板，眼神空洞。
仙道彰躺在地上，看着头顶的灯光。他的嘴角没有笑容。
花形透坐在角落，双手抱着膝盖。他的眼镜碎了，镜片上的裂纹像蛛网一样蔓延。
鱼柱纯靠在墙上，高大的身躯此刻像一堆烂泥。他的腿在不停地抖。
只有森重宽站在不远处，和艾弗森低声交谈着。
他们的呼吸依然平稳。
他们的脸上没有疲惫。
他们就像——就像刚才那七个小时的训练，只是他们日常生活的一部分。
---
下午一点十五分，恢复治疗室。
这是神奈川的九个人第一次走进NCAA级别的理疗室。
冷热水交替池、超声波治疗仪、电刺激设备、泡沫轴、冰敷桶——所有能想到的恢复设备一应俱全。墙上贴着人体穴位图，旁边挂着各种颜色的弹性绷带。
“每人领一条毛巾，一个冰袋。”理疗师是个三十多岁的女人，动作干练，“膝盖、脚踝、肩膀——哪里疼就敷哪里。二十分钟后去拉伸区报到。”
樱木接过冰袋，敷在膝盖上。
冰凉的触感让他的腿一阵痉挛。但他没有动，只是靠着墙，闭上眼睛。
旁边，流川正在用泡沫轴放松大腿。他的动作很慢，每一次滚动都伴随着压抑的呻吟。但他的脸上没有任何表情——那是痛到极致后的麻木。
三井寿躺在治疗床上，理疗师正在给他做超声波。探头在小腿上游走，发出细微的嗡嗡声。他的眼睛闭着，嘴唇发白。
赤木刚宪泡在冷水池里。水的温度只有十度左右，他的身体在发抖，但他没有出来。他只是靠着池壁，看着天花板。
“第一次来这种地方？”一个声音从旁边传来。
樱木转头，看见克里斯坐在他旁边，膝盖上敷着冰袋。
樱木点了点头。
克里斯看着他，沉默了几秒。
“你知道我每天训练结束后，会在这里待多久吗？”
樱木摇头。
“四十分钟。”克里斯说，“拉伸二十分钟，冰敷二十分钟。雷打不动。”
他看着自己的膝盖。
“不是因为我喜欢。是因为如果不这样做，明天我就没法训练。”
他转过头看着樱木。
“你知道NCAA球员最大的敌人是什么吗？”
樱木想了想：“对手？”
克里斯摇头。
“伤病。”他说，“一场比赛输了，可以下一场赢回来。但一次伤病没处理好，职业生涯就结束了。”
他站起来，拍了拍樱木的肩膀。
“你们今天能撑下来，已经很不容易了。但真正的差距，不是今天撑不撑得下来——”
他走向门口。
“是明天还能不能继续。”
下午两点，贝瑟尔高中食堂。
神奈川的九个人沉默地坐在餐桌前。
面前摆着营养师配好的餐食：烤鸡胸肉、糙米饭、水煮西兰花、一小份水果。没有油，没有盐，没有酱料。
樱木盯着面前的盘子，没有说话。
他想起在日本的时候，打完比赛大家一起去吃拉面，热气腾腾的豚骨汤，软烂的叉烧肉，筋道的面条——那是他最期待的时光。
但现在，他看着眼前这些寡淡的食物，忽然意识到一件事：
在美国，吃饭不是享受，是训练的一部分。
你吃什么，喝什么，什么时候吃，吃多少——全部被计算过。
为了保持体脂率，为了维持体重，为了在明天的训练中不倒下。
“吃不下？”森重宽端着一模一样的餐盘，在他对面坐下。
樱木摇了摇头，拿起叉子，开始吃。
鸡胸肉很柴，糙米饭很硬，西兰花没有任何味道。
但他一口一口地吃完了。