下午三点，贝瑟尔高中录像室。
这是今天的最后一项内容：录像复盘。
不大的房间里挤满了人。贝瑟尔的球员们坐在前面，神奈川的客人们坐在后面。墙上的大屏幕正在播放上午的训练赛录像。
贝利教练站在屏幕旁边，手里拿着遥控器。
播放一段时间后，他按下暂停键。
画面上是艾弗森的一个突破。
“艾弗森，看这里。”贝利用激光笔指着屏幕上的防守人，“你突破的时候，你的肩膀往左偏了五度。这个防守人没有防住，但下一个他会记住你的习惯，如果你不做改变，他就有可能会防住。”
艾弗森点了点头。
“还有这里。”贝利继续视频，画面来到了另一个角度，“你的队友在弱侧空切，你看见了，但你的传球晚了一秒。这一秒，足够防守人补防到位。”
他按下播放键，继续看下一个回合。
他又一次暂停。
画面上是克里斯的一次防守。
“克里斯，你的站位太高了。你给了进攻方太多空间。你的身体素质在高中阶段可以弥补你的失位，但在NCAA，面对更高水平的对手，就会被打爆。”
克里斯皱着眉头，点了点头。
接下来是三十分钟的录像复盘。每一个回合，每一个跑位，每一个选择——贝利都会停下来，指出问题，然后给出解决方案。
神奈川的九个人坐在后面，一言不发。
他们看着那些在他们眼中已经近乎完美的动作，被贝利一条条拆解成问题。
他们看着那些在他们看来不可思议的进球，被贝利用慢镜头逐帧分析“为什么这个球应该进，但下一次可能不会进”。
他们终于明白了。
差距不是天赋。
差距是系统。
是当你以为自己已经很努力的时候，有人用显微镜审视你的每一个动作，然后用更科学的方法让你变得更好。
是当你以为自己已经到极限的时候，有人告诉你：这只是开始。
---
下午五点，录像室门口。
神奈川的九个人慢慢走出来。
没有人说话。
阳光从窗户斜射进来，照在他们疲惫的脸上。
樱木花道走在最前面。他的腿还在发软，每一步都像踩在棉花上。但他的眼睛是亮的——不是兴奋的亮，是某种更深沉的、正在燃烧的亮。
“本天才……”他忽然开口。
所有人都看着他。
“本天才今天连最擅长的训练领域都被完爆了。”他说，“从头到尾，无论是防守卡位还是抢篮板，还是力量训练，每一个环节，都被完爆。以至于后面的战术跑位，我就像是一个懵懵懂懂的小学生，什么都不懂。”
他转过身，看着其他人。
“但本天才记住了一件事。”
他停顿。
“差距不是一天拉开的。是每一天都这样练，一年、两年、三年，才拉开的。”
他看着远处的训练馆。
“本天才回去之后，也要这样练。”
流川枫没有说话。但他站直了累的弯下腰的身体。
三井寿笑了。那是一种苦涩的、但又带着某种释然的笑。
“回去之后，”他说，“湘北的训练馆，凌晨四点，有人吗？”
赤木刚宪点了点头。“我要为大学做准备。我开。”
“有。”
牧绅一看着远处，沉默了很久。
然后他说：“海南的，也会在。”
藤真健司推了推眼镜——眼镜已经修好了，但镜片上那道裂纹还在。
“翔阳的，”他说，“也会在。”
仙道彰把双手插进裤兜，懒洋洋地站着。但他的眼神，和平时不一样。
“陵南的，”他说，“也会在。”
花形透没有说话。但他点了点头。
鱼柱纯站在最后面。他的身躯依然高大，但他的头微微低着。
“我……”他开口，又停住。
所有人都看着他。
“我之前教练说，身高也是一种天赋，”鱼柱说，“我也认为有身高就够了。”
他看着自己的手。
“今天我知道了，光有身高，什么都不是。”
他抬起头。
“回去之后，我会重新开始。”
安西教练不知什么时候站在了他们身后。
他看着这些年轻人，看着他们疲惫但坚定的眼神，嘴角浮起一丝欣慰的笑意。
“走吧。”他说，“还有六天。”
六天。
六天的时间，能改变什么？
樱木不知道。
但他知道，从今天开始，他的世界不一样了。
---
晚上十点，贝瑟尔高中临时宿舍。
樱木花道躺在床上，盯着天花板。
灯已经关了。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道惨白的细线。
隔壁床的流川枫呼吸平稳，已经睡着了。他的左膝上绑着冰袋，那是睡前理疗师专门给他缠的。
樱木没有睡。
他的身体像散架了一样，每一个关节都在疼，每寸肌肉都在抖。但他的脑子很清醒。
他在想今天的一切。
在想那些折返跑，那些深蹲，那些对抗，那些被一次次完爆的瞬间。
在想克里斯说的话：“真正的差距，不是今天撑不撑得下来，是明天还能不能继续。”
在想贝利教练说的那句话：“在NCAA，想踏上这块地板，必须先满足三个条件。”
在想森重宽——那个一年前还在日本和他们一起打球的人——现在站在那些美国球员中间，从容得像他们中的一员。
他翻了个身。
月光在他脸上投下斑驳的影子。
“臭狐狸。”他轻声说。
流川没有回应。他睡着了。
樱木看着他的轮廓，忽然想起今天下午，流川在紧逼防守中摔倒又爬起来的画面。
他想起流川在录像室里，盯着屏幕的眼睛——那种眼神，和平时不一样。
不是冷漠。
是燃烧。
樱木闭上眼睛。
“本天才，”他在黑暗中对自己说，“明天还会来。”