1995年3月17日，下午五点四十分，弗吉尼亚州里士满市。
里士满体育馆的灰色混凝土外墙在夕阳下泛着铁锈色的光泽。这座建成于1971年的椭圆形建筑，此刻正被汹涌的人潮包裹——深蓝色的贝瑟尔拥趸与红黑色的汉普顿支持者如同两股对冲的岩浆，在十二个入口处碰撞、挤压、最终被吞没进那座即将见证历史的圣殿。
场馆上方悬挂的巨型电子屏滚动播放着今晚的对阵信息：
“1995 VHSL STATE CHAMPIONSHIP - DIVISION 4”
“BETHESDA HIGH SCHOOL (27-0) VS HAMPTON HIGH SCHOOL (26-1)”
“TIP-OFF: 7:00 PM · LIVE ON ESPN & NHK”
ESPN的标志在屏幕右上角闪烁。而在大洋彼岸的日本，NHK的卫星转播信号正在覆盖从北海道到冲绳的每一台电视机。今井雅子导演坐在东京总部的控制室里，面前的十八块监视器同时显示着里士满体育馆的各个角度。她的手指悬在通讯键上，轻声说：
“告诉前方，这是日本篮球历史上第一次直播美国高中总决赛。每一帧都要给我拍清楚。”
而在里士满的媒体区，藤原纪香的摄像机架在最好的机位。她的左耳戴着那枚橄榄石耳钉，右手握着镜头控制手柄。透过取景器，她看着那个正在热身的身影——深蓝色15号，右腕上绣着“志在千里”的护腕，脚上是那双她送的亚瑟士。
“森重君，”她轻声说，“全日本都在看着你。”
---
傍晚六点整，里士满体育馆，媒体区。
藤原纪香调试完最后一个参数，抬头看了一眼看台。
那里，十个人穿着统一的深蓝色观赛T恤，在满场的美国面孔中格外显眼。
樱木花道的红发像一簇燃烧的火焰。他双手抱胸，眼睛死死盯着场上正在热身的森重宽。流川枫靠在他旁边的椅背上，帽檐压得很低，但那双眼睛从阴影里透出锐利的光。三井寿的膝盖上摊着那本从不离身的笔记本，但笔尖悬停在纸上，一个字都没写。赤木刚宪双手抱胸，表情严肃得像在参加自己的决赛。花形透推了推眼镜——镜片上的裂纹还在——但丝毫不影响他眼中的专注。仙道彰难得地坐直了身体，嘴角没有平日的慵懒。牧绅一的表情平静，但握紧的拳头暴露了内心的波澜。藤真健司一言不发，只是盯着场上。鱼柱纯高大的身躯像一座铁塔，他的头微微低着，但眼神很亮。
安西教练坐在最中间，双手放在膝盖上，眼镜片后的目光温和而深邃。
而在他们旁边，藤原纪香看见自己的哥哥藤原健一——那个前《篮球月刊》记者、现森重宽的专属经纪人——正站在看台边缘，手里握着卫星电话，表情严肃地低声说着什么。
“NHK的直播信号，全美直播。”藤原健一挂断电话，走到安西教练身边，“今晚全日本的收视率估计会破15%。”
安西点了点头。
“他们会看到的。”他说，“真正的篮球。”
---
傍晚六点十五分，场地中央。
森重宽完成最后一组热身，站在罚球线上连续投进十个球。他的动作稳定得像机器，汗水在灯光下泛着细碎的光泽。
一只手拍在他肩上。
他转头，看见艾弗森站在旁边。
“紧张吗？”艾弗森问。
森重宽想了想。
“有一点。”他说。
艾弗森挑了挑眉毛。这是他第一次听见森重宽承认紧张。
“为什么？”
森重宽抬头看了一眼看台。
那里，十个人正死死盯着他。
“因为他们看着。”他说。
艾弗森顺着他的目光看去。他认出了樱木花道，那个红发的斗犬；认出了流川枫，那个沉默的冷面杀手；认出了三井寿，那个永远在记笔记的射手。
他点了点头。
“那就让他们看看，”他说，“我们是怎么打球的。”
---
傍晚六点五十分，双方球员退场，等待的入场仪式。
里士满体育馆的灯光暗了下来。
只有场地中央的一束追光亮着。
现场DJ的声音在球馆里回荡：
“LADIES ALEMEN... WELE TO THE 1995 VHSL DIVISION 4 STATE CHAMPIONSHIP!”
东区看台爆发出海啸般的欢呼。
“FIRST, YOUR HAMPTON HIGH SCHOOL PIRATES!”
跑在最前面的是他们的核心后卫阿隆·罗宾逊——身高188公分，体重86公斤，场均27.3分6.8助攻，已承诺加盟弗吉尼亚大学。他的眼神锐利如鹰，死死盯着对面半场的艾弗森。那眼神里有战意，有审视，还有一种只有顶级竞争才懂的兴奋。
紧随其后的是前锋德里克·约翰逊——身高201公分，体重107公斤，场均18.5分11.2篮板，内线支柱。他的目光落在森重宽身上，嘴角有一丝不易察觉的弧度——那是猎手锁定猎物时的本能反应。他在热身时特意在森重宽面前完成了一记势大力沉的双手暴扣，篮架发出沉闷的呻吟。
压轴出场的是得分后卫马库斯·威廉姆斯——身高193公分，体重91公斤，场均16.8分，三分命中率高达42%。他的投篮动作标准得像教科书，热身时连续投进十个三分，引得西区看台阵阵欢呼。
红黑色的主力球员们从球员通道冲出来，与场上等待的队友击掌。阿隆·罗宾逊举起双手，西区看台的欢呼声几乎掀翻屋顶。
“看看他们。”三井寿的声音从看台上传来，“那个罗宾逊，热身时的每一个动作都在说‘我要吃掉艾弗森’。那个约翰逊，故意在森重宽面前扣篮。那个威廉姆斯，十个三分全进。”
“AND THEIR OPPOS... THE UED... THE NUMBER ONE RAEAM IATE...”
东区看台的深蓝色海洋开始翻涌。
“...YOUR BETHESDA HIGH SCHOOL CRUSADERS!”
当艾弗森第一个冲出来的时候，整个球馆的声压级达到了顶点。一万两千人的呐喊汇聚成一股有形的声浪，撞击着每个人的耳膜。
森重宽第二个走出来。
追光打在他身上。208公分的身躯在聚光灯下投出长长的影子，肩宽背厚，肌肉线条如雕塑般分明。他的脸上没有任何表情，只是平静地走向队友。
藤原纪香的镜头死死锁定他。透过取景器，她能看见他右腕的护腕——那银线刺绣的“志在千里”在灯光下泛着微光。
“加油。”她轻声说。