1995年3月28日，上午九点，贝瑟尔高中，贝利教练办公室。
阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在深蓝色的地毯上投下一道道平行的光带。森重宽和艾弗森并肩坐在沙发上，面前的茶几上放着两瓶未打开的佳得乐。他们的训练服还湿着——十分钟前，他们刚刚结束今天的第三组折返跑，就被贝利教练的助理叫了过来。
贝利教练坐在办公桌后面，手里拿着一份装帧精美的信函。信封是纯白色的，左上角印着一个金色拱门的标志——那是麦当劳的标识，下方是一行烫金的文字：
“Mald''''s All Ari Ga · 1995”
贝利没有说话。他只是看着这两个少年，看着他们脸上那种熟悉的表情——平静、专注、以及一丝不易察觉的期待。
“你们知道这是什么吗？”贝利举起那封信函。
艾弗森摇了摇头。森重宽没有说话，但他的眼睛盯着那个金色拱门。
“麦当劳全美明星赛。”贝利说，“全美高中篮球最顶级的荣誉。”
他站起身，走到窗边。
“这个赛事始于1978年，每年从全美高中毕业生中选出最优秀的24名球员，分成东西两队，打一场表演赛。入选者几乎都会被名牌大学挖走——杜克、肯塔基、北卡、UCLA。从1978年起，几乎每支NCAA冠军球队的阵容里，都有一名麦当劳全明星球员。”
他转身，看着两人。
“但今年的这届，有点不一样。”
艾弗森挑了挑眉毛。
“怎么不一样？”
贝利走回办公桌，从抽屉里拿出一份名单。
“今年是1995年。篮球圈里的人都知道，1995届的高中生，可能是近十年来或者是往后十年最强的一届。”他把名单推到两人面前，“看看这些名字。”
艾弗森接过名单，森重宽凑过来看。
“1995 Mald''''s All Ari Ga · 官方入选名单”
东部明星队：
球员 高中 州 数据/荣誉
凯文·加内特（Kevin Gat） Farragut Career Acade 伊利诺伊州 场均25.8分14.8篮板6.5盖帽，伊利诺伊州篮球先生，《今日美国》全美最佳高中生
文斯·卡特（Vince Carter） Mainland HS 佛罗里达州 场均22分11.4篮板4.5助攻3.5盖帽，佛罗里达州篮球先生，带领球队56年来首夺州冠军
安芬尼·贾米森（Antawn Jason） Providence HS 北卡罗来纳州 场均27分13篮板4.5盖帽，北卡州篮球先生
斯蒂芬·马布里（Stephon Marbury） AbrahaLin HS 纽约州 场均27.4分8.3助攻，纽约篮球先生
昌西·比卢普斯（cey Billups） Ge Washington HS 科罗拉多州 场均23.9分7.2篮板5.6助攻，科罗拉多州篮球先生
拉希姆（Shareef Abdur-Rahi Wheeler HS 佐治亚州 场均31分9篮板，佐治亚州篮球先生
罗伯特·特雷勒（Robert Traylor） Murray-Wright HS 密歇根州 场均22分13篮板，密歇根州篮球先生
杰森·劳森（Jason Lawson） 宾夕法尼亚州
贾马尔·沃特金斯（Jal Thos） 纽约州
贾马尔·马什本（Jal Mashburn）
阿伦艾佛森(Allen Ezail Iverson)、森重宽(K)弗吉尼亚州
西部明星队：
球员 高中 州 数据/荣誉
保罗·皮尔斯（Paul Pierce） Inglewood HS 加利福尼亚州 场均27分11篮板，加州最强高中生
迈克·毕比（Mike Bibby） Shadow Mountain HS 亚利桑那州 场均24.5分7.2助攻，亚利桑那州篮球先生
拜伦·戴维斯（Baron Davis） Crossroads School 加利福尼亚州 场均26.3分7.8篮板5.5助攻
埃尔顿·布兰德（Elton Brand） Peekskill HS 纽约州 场均24.3分14.1篮板6.2盖帽
拉马尔·奥多姆（Lar Odo Christ the King HS 纽约州 场均21.4分11.2篮板6.8助攻，全能前锋
拉沙德·刘易斯（Rashard Lewis） Alief Elsik HS 得克萨斯州 场均26.8分11.4篮板
肖恩·马里昂（Shawn Marion） Clarksville HS 田纳西州 场均27.5分14.2篮板3.8盖帽
沃利·斯泽比亚克（Wally Szczerbiak） 俄亥俄州 白人射手
科里·马盖蒂（Corey Maggette） 伊利诺伊州 劲爆得分手
特贾恩·兰登（Trajan Langdon） 阿拉斯加州 阿拉斯加篮球先生
艾弗森看完名单，沉默了很久。
然后他抬起头，看着贝利。
“这些人的名字，”他说，“有进NBA的潜力？”
森重宽内心激动澎湃了起来，96黄金一代的雏形。再加上一个跳过大学直接进入NBA的凯文加内特。他知道这批人基本都成球星了，最差也是球队当家，拿了大合同。
“不止是进NBA。”贝利说，“你看——加内特，皮尔斯，卡特，贾米森，马布里，比卢普斯，拉希姆，布兰德，奥多姆，刘易斯，马里昂——这些人里，会有未来NBA的MVP，会有总冠军成员，会有名人堂。”
他停顿。
“1995届，是黄金的一代。”
“这些人，”艾弗森的声音很轻，“就是我们这届？”
贝利点了点头。
“你们也是这届。”他说，“你们也是1995届的高中生。”
艾弗森打开信函。
“Mald''''s All Ari Ga”
1995 OFFICIAL INVITATION
The Mald''''s All Ari Gas Sele Coittee is pleased to invite
ALLEN IVERSON · Bethesda High School · VA
SHIGEKI MORISHIGE · Bethesda High School · VA
to participate in the 23rd Annual Mald''''s All Ari High School Basketball Ga
April 8, 1995 · St. Louis Arena · St. Louis, Missouri
EAST VS WEST · ESPN NATIONAL TELEVISION
房间里安静了。
只有窗外传来的、隐约的篮球声。
“4月8日，”贝利说，“圣路易斯。ESPN全美直播。”
他看着两人。
“你们会和加内特、皮尔斯、卡特、马布里、比卢普斯——所有这些名字——站在同一个球场上。”
他停顿。
“这是全美高中篮球的最高荣誉。”
艾弗森和森重宽对视了一眼。
那一眼里，没有恐惧，没有紧张。
只有火。
---
上午九点三十分，贝瑟尔高中训练馆，全队紧急集合。
贝利教练站在场地中央，身边站着艾弗森和森重宽。四十多名球员围成半圆，所有人都感觉到了气氛的不同。
“伙计们，”贝利开口，“刚才宣布了两件事。”
训练馆里安静得能听见空调系统的嗡鸣。
“第一件，艾弗森和森重宽收到了麦当劳全美明星赛的邀请。4月8日，圣路易斯，和全美最顶尖的高中生同场竞技。”
队伍里响起一阵骚动。贾马尔吹了一声口哨，克里斯用力鼓掌，D·J·布朗激动地捶着胸口。
“第二件——”贝利举起手，示意大家安静，“更重要的。”
所有人屏住呼吸。
“麦当劳全美明星赛之后，还有一个比赛。叫Chipotle Nationals(该赛事于2023年举办，此处为了剧情提前了)——全美高中篮球锦标赛。32支球队，单败淘汰，全国冠军。”
他看着这些球员。
“我们也收到了邀请。”
这一次，训练馆彻底炸了。
“操！全国赛！”贾马尔吼了出来。
“什么时候？！”克里斯的声音都在颤抖。
“4月10日开始，印第安纳。”贝利说，“所以这意味着什么？”
他扫视全场。
“意味着艾弗森和森重宽8号打完明星赛，10号就要飞到印第安纳和我们汇合，打全国赛。意味着我们要在四天里，连续击败全美最强的32支球队。”
他停顿。
“意味着如果我们想拿冠军，就要打败Montverde，打败Oak Hill，打败IMG——打败那些有五个、六个麦当劳全明星的球队。”
训练馆里安静下来。
“但我不在乎这些。”贝利说，“我在乎的是——”
他看着艾弗森和森重宽。
“——我们有全美最强的两个人。”