1995年4月9日，凌晨零点十七分，圣路易斯竞技场，混合采访区。
记者们像潮水一样涌向森重宽。
闪光灯在他脸上炸开，连成一片白色的海洋，晃得人几乎睁不开眼睛。话筒和录音笔从四面八方伸过来，在他面前挤成一团，有人差点戳到他的下巴。保安拼命用身体挡住最前排的记者，但那几十只手还是像藤蔓一样往前伸。
“K！那记全场绝杀，你是怎么做到的？”
“K！日本全国都在看着你，你有什么想对家乡说的吗？”
问题像子弹一样射过来，有些用英语，有些用日语，有些带着南方口音，有些带着加州腔调。森重宽站在那里，208公分的身躯在人群中显得格外突出。他的脸上没有太多表情，只是微微低着头，看着那些话筒。
他没有躲闪，只有兴奋。但是让自己尽量冷静下来，站在采访区等着一个问完，然后回答下一个。
“我看见加内特把球拨过来了。”他用英语说，声音不大，但很稳，“接到球的时候还剩0.8秒，不够传球和运球了。我就朝着篮筐方向扔过去了。”
记者们疯狂地在本子上记着。
“你之前在这种距离投进过吗？”一个戴着眼镜的ESPN记者挤到最前面。
森重宽想了想。
“从来没有尝试过。”他说，“更没想过能在比赛里用。”
旁边几个记者笑了。有人在小声说：“这家伙真是太幸运了。”
另一个记者问“你有没有想过如果不进，那么输球的责任有一半会放在你头上，你以后的行情也会受很大影响。”
森重宽耐心的回答“当时没有时间想这么多，如果不进，我选择为我的选择买单，毕竟是我投丢的球，是我的原因造成的输球。”。
记者们都为他的大心脏和责任感打动到了。
---
凌晨一点，颁奖仪式。
场地中央搭起了一个临时舞台，金色的灯光从穹顶洒下来。麦当劳的标志在背景板上闪闪发光。
东部队的球员们站成一排，脸上都是汗水干涸后的白色盐渍。有人还在大口喘气，有人用毛巾擦着脖子，有人靠在队友身上。十二个人，十二种姿势，但眼睛里都有同样的东西——那是一种刚刚经历过大战后的恍惚。
凯文·加内特站在最中间。他的35号球衣已经被汗水浸透，贴在身上，勾勒出那修长而充满力量的肌肉线条。他208公分的身躯在灯光下像一座铁塔，但他的表情——那个在比赛中始终冷峻如冰的表情，此刻有了一丝松动。
“1995年麦当劳全美明星赛，最有价值球员——”主持人的声音在全场回荡，“凯文·加内特！”
全场爆发出山呼海啸般的欢呼。
加内特愣了一下。
然后他走上领奖台，接过那座金色的奖杯。他举起奖杯的那一刻，看台上的芝加哥球迷疯了一样尖叫。闪光灯在他脸上炸开，像一片永不停止的烟花。
但他没有立刻讲话。
他转过身，看着台下那排东部队的队友。
他的目光扫过卡特，扫过马布里，扫过贾米森，扫过艾弗森——
最后落在森重宽身上。
两人对视了一秒。
然后加内特开口了。
“这个奖杯，”他的声音通过麦克风传遍全场，“不是我一个人的。”
台下安静了一瞬。
“如果没有我的队友，我们赢不了。”他说，“尤其是那个15号。”
他的目光依然停在森重宽身上。
“最后那个球，我无法控制住篮板球，只能拨给他的时候，只剩0.8秒。我以为我们输定了。然后我看见他直接扔了出去，从后场。”
他停顿了一下。
“那种胆子，我没见过同龄段的谁具备。”
全场再次爆发出欢呼。
森重宽站在台下，对着加内特伸出了大拇指，表示感谢。
---
凌晨两点，新闻发布会。
新闻发布厅里挤满了人。长枪短炮架了三排，记者们连站的地方都没有了。
加内特坐在台上，面前摆着MVP奖杯。他的身边坐着主教练和几个队友，但所有人的目光都在看他。
问题一个接一个。
“KG！拿下MVP的感觉怎么样？”
“KG！你最后把篮板拨给森重宽是故意的吗？”
“KG！你和那个亚洲人是第一次合作吗？”
加内特回答得很平静。他谈了比赛，谈了对手，谈了队友。但当最后一个问题被问出来的时候，他停顿了一下。
“你觉得那个15号——森重宽——以后能达到什么高度？”
加内特沉默了三秒。
然后他说：“你们今天都看见了。最后那个球，他连犹豫都没有。0.8秒，从接球到出手，他用了不到0.5秒。那种决断，是不能从任何教练或者其他球员身上学的出来的。”
他看着那个记者。
“他以后，”他说，“会进NBA。会进全明星。会让很多人后悔今天没有多看他一眼。”
---
凌晨三点，圣路易斯万丽酒店，1812房间。
森重宽刚洗完澡，头发还湿着。他坐在窗边，看着窗外的圣路易斯夜景。
手机屏幕上，藤原纪香发来了一连串的消息。
第一条是一张照片。涩谷十字路口，八块巨型屏幕同时亮着，画面里是他在最后时刻掷出那记超远绝杀的瞬间。人群密密麻麻，有人举着手机，有人举着双手，有人蹲在地上哭。
第二条是一段视频。NHK的新闻直播间里，主持人正在用颤抖的声音播报：“森重宽选手在最后0.8秒完成后场超远距离绝杀，帮助东部队以126:124战胜西部队。这是日本篮球史上第一次有选手在麦当劳全美明星赛中当选——不，他没有当选MVP，但他的名字已经被全世界记住。”
第三条是一行字：
“你看到了吗？涩谷，所有人都在喊你的名字。”
森重宽盯着那行字，看了很久。
窗外，圣路易斯的夜空开始泛白。
他打字回复：
“看到了。”
发送。