凌晨四点，ESPN的早间新闻演播室。
主持人正在对着镜头做最后的总结。
“昨晚在圣路易斯，我们见证了麦当劳全美明星赛历史上最疯狂的一场对决。126:124，东部队险胜。凯文·加内特拿下22分14个篮板，当选MVP。但所有人都在谈论的，是另一个名字——”
画面切到那记0.8秒的超远绝杀。
慢镜头一遍又一遍地播放。森重宽接球，拧腰，沉肩，挥臂。球在空中划过一道粗粝的弧线，越过整个球场，砸进篮筐。
“森重宽，”主持人念着这个名字，发音有些生硬，“一个来自亚洲、在弗吉尼亚打球的亚洲少年。今晚之前，没有人知道他是谁。今晚之后，全世界都会记住这个名字。”
他停顿了一下。
“0.8秒，从后场到前场，76英尺。这是麦当劳全明星赛历史上最远的绝杀。”
---
清晨五点，纽约，NBA总部大楼。
一个穿着深蓝色西装的中年男人走进一间办公室。他的手里拿着一盘录像带，脸上有熬夜后的疲惫，但眼睛里有一种奇怪的光。
“约翰逊，你来看看这个。”
办公室里的另一个男人抬起头。
“什么？”
“昨晚的麦当劳比赛。有个亚洲孩子，最后一球从后场扔进去的。”
约翰逊愣了一下。
“运气球吧？”
“你自己看。”
录像带被塞进机器。画面开始播放。
那个15号接球，拧腰，挥臂。球在空中飞行了整整两秒，然后——唰。
约翰逊沉默了。
“再看一遍。”他说。
五遍之后，他靠在椅背上。
“他的出手姿势，”他说，“从头到尾没有变形。那种距离，那种时间压力，他的手腕还是稳的。”
他看了一眼窗外的纽约天际线。
“把这个孩子的所有资料调出来。我要知道他从哪儿来，怎么训练的，现在有哪些学校在找他。”
---
东京，涩谷十字路口。
人群还没有散去。
涩谷依然被围得水泄不通。八块巨型屏幕已经停止了直播，开始循环播放那记绝杀的慢镜头。
一个穿着西装的上班族站在人群里，他的领带松了，衬衫皱巴巴的，眼睛红肿。他从凌晨一直站到现在，没有离开过一步。
旁边一个背着书包的高中生问他：“大叔，你不去上班吗？”
上班族摇了摇头。
“今天请假。”他说，“我要在这儿看完。”
高中生愣了一下，然后笑了。
“我也是。”他说，“我逃课了。”
两人对视了一眼，没有说话。
但他们都知道，今天之后，有些事情不一样了。
---
日本各大报社的编辑部。
《朝日新闻》的体育版主编正在对着电话吼：
“头版！我说了头版！把那个社会新闻撤下来！对，就是森重宽！照片用他投绝杀的那张！”
《读卖新闻》的编辑室里，有人正在飞快地敲着键盘：
“圣路易斯奇迹：神奈川少年0.8秒绝杀全美明星赛”
《日刊体育》的记者蹲在角落里，一遍又一遍地听着采访录音。森重宽的声音从耳机里传来，平静得像在说今天天气不错：
“我看见加内特把球拨过来了。接到球的时候还剩0.8秒，不够运球了。我就扔了。”
记者摘下耳机，对旁边的同事说：
“这家伙，真的只有十八岁吗？”
---
上午八点，圣路易斯万丽酒店，酒店大堂。
森重宽和艾弗森走出电梯的时候，大堂里已经挤满了人。
不是普通的客人——是记者。至少五十个记者，长枪短炮对准了电梯口。
“K！能接受一下采访吗？”
“K！你今天有什么安排？”
“K！昨晚睡得怎么样？”
闪光灯在他脸上炸开。
艾弗森站在他旁边，嘴角微微扬起。
“习惯吧，”他低声说，“从今天起，这就是你的生活了。”
森重宽没有说话。
但他迈开脚步，走向那些镜头。
---
上午九点，圣路易斯竞技场，赛后总结会。
东部队的更衣室里，球员们三三两两地坐着。有人还在吃早餐，有人在收拾行李，有人在互相交换电话号码。
加内特坐在角落，手里拿着那座MVP奖杯。他没有在擦它，也没有在端详它。他只是把它放在旁边，像是在等什么。
森重宽推门进来的时候，加内特抬起头。
“Yo, what’s up?。”他说。
森重宽走过去。
加内特站起来，伸出手。
两人使用了黑人街头的打招呼方式，手掌反握，手指交叉扣住，轻摇了一下。
两人握手的瞬间，加内特的手比平时用力——不是较劲，是某种更深沉的东西。
“最后那个球，”加内特说，“我没看见你是怎么扔出去的。但我看见它进了。”
他看着森重宽。
“你比我狠。”
森重宽没有说话。
加内特松开手，拿起旁边的MVP奖杯，递到他面前。
“这个，”他说，“应该有你的一半。”
森重宽愣了一下。
然后他摇了摇头。
“你赢的。”他说，“你打了全场。我只有0.8秒。”
加内特盯着他看了三秒。
然后他笑了。
“行。”他说，“下次见面，我会让你赢一次。”
---
上午十点，圣路易斯兰伯特国际机场，候机大厅。
森重宽和艾弗森坐在候机大厅的角落，周围是稀稀落落的旅客。有人从他们身边走过，脚步顿了一下，然后加快离开。有人偷偷举起手机，拍了一张照片，然后装作在看别的地方。
艾弗森靠在椅背上，闭着眼睛。他没有睡着，只是在想事情。
森重宽看着窗外。停机坪上，一架架飞机正在起降。阳光透过玻璃幕墙斜射进来，在地砖上投下长长的光影。
“你感觉到了吗？”艾弗森忽然开口。
森重宽转过头。
“什么？”
“那些看你的眼神。”艾弗森睁开眼睛，“不一样了。”
森重宽没有说话。
“昨天这个时候，没人认识你。”艾弗森说，“今天，他们看你的眼神——像是在看一个明星。”
森重宽沉默了几秒。
然后他说：“我还是我。”
艾弗森笑了。
“对。”他说，“你还是你。但世界已经不一样了。”