森重宽没说话。他站起来，从桌上拿起昨晚的训练计划。汤普森用红笔在“维拉诺瓦”四个字上画了个圈，旁边写着一行小字：“他们的内线平均身高6尺8，最高6尺10。但移动快，喜欢包夹。K，这是你一个人的战斗。”
一个人的战斗。
这个词在脑子里转了几圈。他想起十二月对杜肯大学的逆转，想起二月在波士顿的血战，想起无数个需要他站出来的时刻。但那些时候，艾弗森都在。哪怕肩膀带伤，哪怕只剩左手能用，那个穿着3号球衣的小个子总会在某个角落，用眼神告诉他：我在。
但是今晚只能靠自己。
“我能搞定。”森重宽说，更像对自己说。
艾弗森看着他，看了很久，然后点头：“你当然能。但记住，维拉诺瓦那帮混蛋聪明。他们知道你一个人，会往死里弄你。犯规，小动作，垃圾话，什么都来。别上头。”
“嗯。”
“还有，”艾弗森顿了顿，“得分。往死里得分。不是20分30分那种。是那种让他们十年后做噩梦的得分。你不是要证明什么吗？证明你一个人也能赢。那就证明给他们看。”
森重宽把训练计划折好，塞进运动包。拉链拉上的声音干脆利落。
窗外，天开始泛白。费城的轮廓在晨雾中浮现，像一张逐渐显影的老照片。
下午四点，乔治城大学的大巴驶入维拉诺瓦校园。
帕维利恩球馆坐落在校园西北角，是栋老建筑，外墙的红砖在岁月侵蚀下颜色深浅不一，爬山虎枯死的藤蔓还缠在窗框上，像血管。但今天，这座能容纳6500人的老球馆正在呼吸。
森重宽透过车窗看见球馆外已经排起长队。穿着深蓝色和白色球衣的维拉诺瓦球迷举着标语牌，上面用粗体字写着“埋葬霍亚斯”、“这里是不败之地”。有个胖男人穿着定制T恤，胸前印着森重宽在格莱美领奖的照片，但脸上被打了个红色的大叉。
“看看，多热情。”坐在前排的杰罗米·威廉姆斯吹了声口哨。
“他们恨我们。”控卫特雷梅恩·贝里说，声音有点紧，“上个月我们在这儿赢了，断了他们的主场不败纪录。”
“所以他们今晚想撕了我们。”杰罗米转头看森重宽，“K，准备好了吗？那群疯子会像饿狼一样扑你。”
森重宽没回答。他看着窗外那个举牌子的胖男人，那人正对着大巴做割喉的动作，嘴型夸张地喊着什么，但隔着玻璃听不见。
大巴绕到球馆后门。这里安静些，只有几个挂着工作牌的人在抽烟。藤原健一已经等在门口，穿着深灰色大衣，手里拿着文件夹。车停稳，他拉开车门，冷风灌进来。
“媒体区已经满了。”藤原语速很快，跟着森重宽往球员通道走，“ESPN、TNT、CBS都来了，日本NHK也派了团队，说要在全亚洲直播。他们不是来看比赛的，是来看你——看格莱美得主单核带队，是创造历史还是当场垮掉。”
球员通道里灯光昏暗，墙壁上贴着历届维拉诺瓦明星的海报，有些已经泛黄卷边。空气里有股混合了汗水、旧地毯和消毒水的味道。远处传来主场球迷的呐喊，闷闷的，像隔着一层厚布。
更衣室在通道尽头。门推开，汤普森教练正背对着门站在战术板前，手里拿着记号笔。听见声音，他转身，目光在森重宽脸上停留了两秒，然后移开。
“都坐下。”教练说，声音平静得像在说早饭吃了什么。
球员们找到自己的位置。长条凳老旧，木头的棱角被磨得光滑。森重宽坐在最靠里的位置，把包放在脚边。艾弗森挨着他坐下，右手搭在膝盖上，固定带在更衣室的灯光下白得刺眼。
战术板上已经画满了。左侧是维拉诺瓦的首发阵容，每个人的号码、身高、技术特点都用简写标注。右侧是乔治城的应对策略，但大半篇幅都围绕着一个数字：11。
汤普森用笔尖敲了敲战术板：“都看到了。AI不上。这意味着什么？”
没人说话。
“意味着，”教练自问自答，“维拉诺瓦会集中所有火力对付K。他们会用两个人，三个人，甚至五个人包夹他。他们会用犯规打断他的节奏，用身体消耗他的体力，用垃圾话搞乱他的心态。他们会说，看啊，那个格莱美明星，离了艾弗森什么都不是。”
他走到森重宽面前，弯下腰，眼睛盯着他：“你会怎么回应？”
更衣室安静得能听见隔壁球馆传来的音乐鼓点。森重宽抬起眼，和教练对视：“得分。”
“怎么得分？”
“在他们头上得分。”
汤普森嘴角扯动了一下，那可能是笑容，也可能是别的什么。他直起身，走回战术板前，用红笔在森重宽的号码上画了个圈。
“好。那我们就这么打。特雷梅恩，你控球过半场，第一时间找K。如果K在低位要到位，就给高吊。如果没要到，就打这个战术——”
他在板上画了几个箭头：“K上提罚球线，杰罗米和奥塞拉在两侧底角拉开，维克多站弱侧四十五度。K在罚球线接球，有三种选择：一，直接中投；二，背身单打，转身上篮；三，吸引包夹，分给空位。维拉诺瓦的中锋杰森·劳森移动慢，K，你用速度吃他。”
“如果他们包夹就分球。”汤普森看向外线几个球员，“维克多，特雷梅恩，杰罗米，你们接到球，果断投。投不进没关系，但必须投。你们投得越坚决，K的空间就越大。明白吗？”
“明白。”
“防守端，”教练换了一支蓝笔，“我们守2-3联防。K坐镇篮下，其他人扩出去，但注意协防。维拉诺瓦喜欢打挡拆，他们的控卫阿尔文·威廉姆斯速度快，会借掩护突破。特雷梅恩，你跟紧他，哪怕被过了也不要放弃，K会在篮下补。”
他顿了顿，目光扫过每个人：“最后一点。今晚会很艰难。我们会落后，会被嘘，会犯错。但记住，我们是乔治城。我们不会因为少了谁就放弃，不会因为困难就低头。今晚，我们要在魔鬼主场，用最乔治城的方式赢球——用防守，用篮板，用比对手更硬的决心。”
他扔下笔，双手撑在战术板边缘，身体前倾：“还有什么问题？”
没人举手。
“好。”汤普森看了眼墙上的钟，四点四十，“热身二十分钟。五点上场。记住，从踏进球场那一刻起，战争就开始了。”
五点整，球员通道的帘子掀开。
声浪像实体一样砸过来。
帕维利恩球馆座无虚席。深蓝色的座椅上挤满了人，空气在六千五百个喉咙的呐喊中震颤。主场球迷统一穿着白色T恤，上面印着野猫队徽，在灯光下连成一片刺眼的白。客队看台只有一小块深蓝色，被白色海洋包围，像孤岛。
森重宽第一个走出来。嘘声瞬间拔高，像刀片刮过耳膜。有个男人从第一排探出身子，脸涨得通红，冲他吼：“滚回你的格莱美去！这里不打歌！”
他没停，没转头，甚至没眨眼睛。他走到乔治城半场，从器材筐里拿起一个球，运到三分线外，起跳，出手。
球在空中旋转，划出很高的弧线。
空心入网。
嘘声小了一瞬，然后更大。但森重宽已经转身去捡下一个球。热身二十分钟，他只做三件事：中投，勾手，罚球。每个动作都慢，都稳，像在自家后院练习。队友们在他周围跑动，上篮，扣篮，大声说话，但他像个孤岛，沉浸在自己的节奏里。
媒体席上，ESPN解说员迈克·布林对着麦克风说：“看看森重宽。格莱美过去才两天，但他看起来……平静得可怕。没有兴奋，没有紧张，像只是来打一场普通比赛。”
搭档比尔·沃顿接话：“这才是最可怕的。当一个人不被外界影响时，你就不知道他的上限在哪。但问题是，今晚艾弗森不在，维拉诺瓦会用一切手段摧毁他。他能扛住吗？”
热身结束，球员回替补席。森重宽坐下，用毛巾擦脸。汤普森教练蹲在他面前，最后交代：“第一个回合，你在低位要球。直接打，别犹豫。我要你从一开始就告诉他们：今晚，篮下是我的地盘。”
森重宽点头。
裁判吹哨，双方首发上场。维拉诺瓦那边，五个球员手搭在一起，吼了一声。乔治城这边，森重宽站在中圈，左右看看，杰罗米和奥塞拉一左一右站到他身边，三人什么也没说，只是碰了碰拳头。
跳球。
裁判把球抛向空中。森重宽和维拉诺瓦中锋杰森·劳森同时起跳。劳森身高6尺10，臂展出色，但森重宽跳得更高，手指先碰到球，拨给特雷梅恩。
第一个进攻回合。
特雷梅恩运球过半场，抬手示意。森重宽在左侧低位要位，背对篮筐，劳森在后面顶防。球吊进来，森重宽接球，突然以左脚为轴，向右转身。劳森重心被骗，向左移动。但森重宽没转完，他收住，改向左转，同时起跳，右手小勾手。
球擦板入网。
2:0。
简单，干脆，没任何多余动作。
回防时，杰罗米捶了下森重宽的背：“就这么打！”
维拉诺瓦进攻。控卫阿尔文·威廉姆斯借挡拆突破，特雷梅恩被挡住，森重宽换防出来。威廉姆斯在森重宽面前急停，后仰跳投——但森重宽的长臂完全罩住了投篮空间。球砸在篮筐前沿，森重宽转身卡位，抓下篮板。
“跑！”他喊了一声，自己运球推进。
这在乔治城的战术里很少见——中锋抢下篮板后自己推进。但今晚汤普森给了他特权：只要有机会，就推反击。
森重宽运球过半场，步伐很大，三步就从后场到了前场。维拉诺瓦的球员愣了一下，等反应过来，森重宽已经在罚球线了。他收球，起三步，面对补防的劳森，没有减速，直接起跳。
身体在空中对抗。劳森的手打在森重宽手臂上，但森重宽核心收紧，右手将球高高举起，隔着劳森，狠狠砸进篮筐。
“轰——！”
篮架呻吟。球进，哨响。
2+1。
球馆瞬间安静，然后爆发出巨大的嘘声。劳森躺在地上，看着森重宽，眼神里有点茫然——刚才那一下对抗，他感觉自己撞上了一堵墙。
森重宽走上罚球线，深呼吸，出手。
罚球也进。5:0。
“看到了吗？”布林在解说席上说，“森重宽在说：今晚，我一个人就够了。”
维拉诺瓦不是弱队。他们是全美排名前二十的球队，主场战绩骄人，教练杰伊·赖特以战术严谨著称。第一个暂停后，赖特做出了调整。
防守端，他们不再让劳森单防。只要森重宽在低位接球，弱侧的前锋立刻包夹，有时甚至中距离的球员也会收缩。三人，四人的合围，像铁桶一样把森重宽锁在禁区。
进攻端，他们打得很聪明。不断利用挡拆，把森重宽调出禁区，然后冲击篮下。或者让劳森在高位投篮——他虽然慢，但有一手中距离。
第一节剩四分钟时，比分来到12:10，乔治城只领先2分。森重宽得了8分，但用了6次出手，效率在下降。更麻烦的是，他被包夹后分出去的球，队友们投不进。维克多两次空位三分打铁，特雷梅恩一次中投偏出。
汤普森叫暂停。
“他们在赌我们外线投不进。”教练在白板上画着，“K，接下来你减少低位要球，多上提罚球线。你在那儿接球，他们不敢放，一上提，篮下就空。特雷梅恩，你和杰罗米多空切，接K的传球直接上篮。”
他看向外线几个球员：“投篮可以不准，但不能不敢投。下一球谁有空位，必须出手。投丢了算我的，但不敢投，就下来坐着。”