车子停下。森重宽推开车门，看向摄像机方向。他的脸在监视器上放大——汗湿的头发贴在额头上，眼角和嘴角贴着特技妆的假伤口，下巴上有新长出的胡茬，让他看起来比实际年龄成熟了至少十岁。化妆师用深色粉底加深了他的肤色，让他更像一个在里约混迹多年的街头车手，而不是那个在NCAA赛场上大杀四方的篮球新星。
“什么问题，导演？”森重宽问，声音透过对讲机传来，有些失真。
“角度不对。”斯派克·李指着监视器，“摄像机在三点钟方向，但你的车在向左转，镜头会拍到车身的右侧，但看不到你的脸。我们需要看到你的表情，看到你在那种狭窄空间里的紧张和专注。把摄像机移到十点钟方向，拍你的侧脸。”
“明白。”森重宽点头，关上车门，重新发动引擎。
斯派克·李转身，看向帐篷另一侧。那里，藤原纪香和CoCo Lee正坐在折叠椅上，手里拿着剧本，低声对词。她们也换上了戏服——藤原纪香穿着黑色的紧身背心和迷彩工装裤，长发扎成高马尾，脸上抹着机油污渍，脖子上挂着一串银色的狗牌项链，整个人看起来飒爽利落，完全没有了在洛杉矶训练场时的紧张和生涩。CoCo则穿着红色的露脐T恤和破洞牛仔裤，头发烫成了夸张的小卷，脖子上挂着几条粗重的金属链子，手腕上套着一堆叮当作响的手环，脚上是一双沾满灰尘的帆布鞋，活脱脱一个街头长大的叛逆少女。
她们身边，坐着一个男人。
马尔西尼奥·VP。
圣玛尔塔的实际掌控者，红色司令部的头目，里约最令人胆寒的毒枭之一。他看起来四十岁左右，身材高大壮硕，穿着简单的白色Polo衫和卡其色长裤，脚上是擦得锃亮的棕色皮鞋，手腕上戴着一块劳力士迪通拿，整个人看起来不像黑帮头目，倒像个成功的商人。只有他脖子上那道从耳后一直延伸到锁骨下方的刀疤，和他那双冷静得有些吓人的眼睛，暗示着这个男人的真实身份。
此刻，马尔西尼奥正饶有兴致地看着藤原纪香和CoCo对词，偶尔用葡萄牙语低声对身边的翻译说些什么，翻译再转述给两人。
“他说，你们的葡萄牙语发音还需要练习。”翻译是个戴眼镜的年轻巴西人，小心翼翼地说，“特别是‘favela’（贫民窟）这个词，你们发得太软了，应该更硬，更有力。在圣玛尔塔，这个词不是贬义，是身份，是骄傲。”
藤原纪香和CoCO对视一眼，然后看向马尔西尼奥，用生硬的葡萄牙语说：“ada（谢谢）。”
马尔西尼奥笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。他也用葡萄牙语回应，但这次语速很慢，很清楚：“De nada（不客气）。你们学得很快。比那些来旅游的美国人强多了，他们有的来了三个月，还只会说‘ado’和‘cerveja’（啤酒）。”
斯派克·李走过来，在马尔西尼奥旁边的椅子上坐下，递给他一瓶冰镇的可口可乐。
“怎么样，马尔西尼奥？刚才这种特技镜头设定能在这么窄的路上拍吗？”
马尔西尼奥接过可乐，拧开瓶盖，仰头喝了一大口，喉结上下滚动。然后，他擦了擦嘴，看向斯派克·李。
“能拍。”他说，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦木头，“但我的人告诉我，你们要拍追车戏。在台阶上，在巷道里，在屋顶上。这很危险，斯派克。圣玛尔塔不是你们好莱坞的片场，这里没有平坦的水泥地，没有柔软的沙袋，没有保险的替身。这里只有石头，砖头，还有随时可能掉下去摔死的悬崖。你们的人，准备好了吗？”
斯派克·李看向帐篷外。那里，森重宽已经重新上车，Skyline的引擎发出低沉的轰鸣，像一头蓄势待发的野兽。艾弗森坐在道奇Charger的驾驶座上，戴着墨镜，嘴里嚼着口香糖，手指在方向盘上敲着某种节奏。成家班的成员在检查车辆，检查线路，检查安全设备。成龙穿着他那身深色西装，站在一个高台上，用望远镜观察着地形。
“他们准备好了。”斯派克·李说，语气里有种不容置疑的自信，“他们比任何人都清楚这意味着什么。但他们也知道，要拍出真实的电影，就必须在真实的地方拍。而这里，就是最真实的地方。”
马尔西尼奥沉默了几秒。他看着帐篷外那些忙碌的身影，看着那些昂贵的拍摄设备，看着那些穿着红色T恤、守在各处要害的自己的手下。然后，他看向斯派克·李。
“你知道我为什么答应帮你吗，斯派克？”
“因为迈克尔？”
“一部分。”马尔西尼奥说，他的目光变得深邃，“迈克尔是个好人。他来了，拍了那首歌，能让全世界看到了圣玛尔塔的真实样子——不是好莱坞电影里把我们拍成只会贩毒杀人的怪物，而是一群努力活下去的人。他给了我们希望，给了我们尊严。我欠他一个人情。”
他顿了顿，喝了口可乐。
“但更大的原因是，你和你的电影，让我看到了另一种可能。你们拍的，不是那些白人英雄来拯救我们的故事。你们拍的，是我们自己的故事。街头赛车，地下世界，兄弟情谊，为了生存不择手段……这是圣玛尔塔每天都在发生的事情。只不过，你们把它搬上了银幕，给了它一个更酷的外壳。”
他看向斯派克·李，眼神锐利。
“但我要你答应我一件事。”
“说。”
“不要美化我们，也不要丑化我们。”马尔西尼奥说，声音很平静，但每个字都像刀一样锋利，“拍真实的样子。拍我们的贫穷，拍我们的暴力，拍我们的绝望。但也拍我们的骄傲，拍我们的团结，拍我们在这片土地上生存下来的智慧。如果你能做到这一点，我的人，我的地盘，都借给你用。如果你做不到……”
他没有说完，但意思很清楚。
斯派克·李看着马尔西尼奥，看了很久。然后，他伸出手。
“我答应你。并用我的导演生涯起誓。”说完举起了右手。
马尔西尼奥握住他的手。那双手很粗糙，很有力，手心布满老茧。
“那就开始吧。”他说，“还等什么。”
下午三点，拍摄正式开始。
第一场戏，是唐老大（森重宽）和布莱恩（艾弗森）在圣玛尔塔的巷道里躲避警察追捕。这场戏的难度在于，巷道太窄，车子几乎无法调头，他们必须在狭窄的空间里完成一系列高难度的漂移和甩尾，才能摆脱追捕。
“各单位注意，一镜到底，A！”
对讲机里传来斯派克·李的声音。现场瞬间安静下来，只有发动机的轰鸣和摄像机转动的嗡嗡声。
森重宽踩下油门。Skyline像一道黑色的闪电，冲进巷道。艾弗森的道奇紧随其后，两车间距不到三米，在狭窄的巷道里并排飞驰。车轮碾过坑洼的路面，车身剧烈颠簸，后视镜几乎擦到两侧的墙壁。巷道上空，晾衣绳像蜘蛛网一样密布，上面挂着的衣服在车风带动下猎猎作响。
前方是一个T字路口。按照剧本，唐老大要左转，布莱恩要右转，分头逃跑，在下一个路口汇合。
森重宽猛打方向盘，同时拉手刹。车子瞬间侧滑，车尾甩出夸张的角度，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，在巷道里扬起一片尘土。在车尾即将撞到墙壁的瞬间，他反打方向，轻点油门，车子像一条灵活的鱼，甩进左侧的巷道。
“Cut！”
监视器前，斯派克·李盯着画面，眉头紧皱。他拿起对讲机：“K，你刚才的甩尾角度太大，车尾离墙壁太近，只有不到十厘米。虽然很帅，但就是因为这十厘米，导致车辆不在画面正中间。重来一遍，角度收一点。”
“明白。”森重宽的声音传来，很平静。
车子倒回起点，重新开始。这一次，森重宽的甩尾角度小了一些，但依然精准，依然充满力量感。车子甩进巷道，扬起尘土，在阳光下形成一道金色的光带。
“Cut！这条过了！”
现场响起一阵轻微的欢呼。成家班的成员冲上去检查车辆，确认没有损坏。化妆师给森重宽补妆，擦掉他额头的汗水，在假伤口上补一点“血”。
下一场，是布莱恩的戏。艾弗森驾驶道奇，在巷道里右转。但和唐老大不同，布莱恩的车技没有那么纯熟，他要表现出一丝慌乱，一丝勉强，在最后关头才险险转过弯道。
“A！”
艾弗森踩下油门。道奇发出野兽般的咆哮，冲进右侧巷道。他的动作比森重宽更粗暴，更狂野，方向盘打得很大，刹车踩得很重，车子在转弯时明显有些失控，车尾狠狠撞在墙壁上，发出一声闷响，砖屑四溅。
“Cut！完美！”
斯派克·李站起来，用力鼓掌。监视器上，那个镜头——道奇车尾撞墙，砖屑飞溅，车子在失控边缘勉强摆正方向，继续向前——充满了真实的紧张感和压迫感。这正是布莱恩这个角色需要的：有天赋，但不完美；有勇气，但也会害怕。
“AI，你刚才那一撞，是即兴发挥？”斯派克·李问。
“剧本上没写，但我觉得布莱恩应该会撞一下。”艾弗森从车里探出头，咧嘴一笑，“他是个好警察，但不是个好车手。至少现在还不是。”
“很好，保持这个状态。”斯派克·李扭头对助理说，“给那个房主一百美金赔款。接下来，拍你们汇合的戏。注意，你们不是朋友，是亦敌亦友的关系。唐老大不信任布莱恩，布莱恩对唐老大既佩服又警惕。这种张力，要在镜头里表现出来。”
“明白。”
两辆车开到下一个路口。这是一个小型的交叉口，四面都是三层的红砖房，晾衣绳像蜘蛛网一样在头顶交织，上面挂着的衣服在微风中晃动。几个当地小孩坐在路边的台阶上，好奇地看着拍摄，手里还拿着剧组发的糖果。
森重宽和艾弗森下车，站在车头前，对视。
“A！”
唐老大（森重宽）靠在Skyline的引擎盖上，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根，点燃，深深吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。他的眼睛盯着布莱恩，眼神里有审视，有怀疑，也有一丝不易察觉的欣赏。
“车开得不错。”他用沙哑的声音说，英语带着一点拉丁口音——这是语言老师特意为他设计的，暗示唐老大在里约混迹多年，口音已经被当地同化了。
布莱恩（艾弗森）也靠在道奇的车上，双手插在口袋里，表情有些紧张，但努力装作镇定。
“你也不差。”他说，“但刚才那个左转，你完全可以更早刹车，不用甩那么大的角度。太冒险了。”
唐老大笑了，那是一种带着嘲讽和桀骜的笑。
“冒险？”他吸了口烟，把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭，“在圣玛尔塔，活着就是冒险。开车，吃饭，睡觉，呼吸……每一秒都可能死。如果你怕冒险，就不该来这里。”
他顿了顿，看着布莱恩。
“你为什么来？为了钱？为了刺激？还是为了……别的什么？”
布莱恩迎着他的目光。两人对视了几秒，空气仿佛凝固了。远处传来贫民窟特有的声音——孩子的哭喊，母亲的呵斥，收音机里放着的桑巴音乐，还有不知哪里传来的枪声。
然后，布莱恩移开视线。
“为了活下去。”他说，声音很轻，但很清晰。
唐老大看着他，看了很久。然后，他转身，拉开车门。