接下来的三天，森重宽把自己关在科帕卡巴纳皇宫酒店的房间里，没有出门。他让斯派克·李带着其他人先回洛杉矶拍摄没有他出境的其他镜头。自己留着里约写剧本。
那个在他脑子里存在了二十多年的故事，那个关于“上帝之城”的故事，像开闸的洪水一样倾泻而出。
他写“小豆子”，一个在贫民窟长大的孩子，如何从一个旁观者变成一个参与者，最后成为一个冷血的杀手。他写“帅奈德”，一个试图逃离这个世界的年轻人，如何被命运一步步拉回深渊。他写“黑仔”，一个梦想成为摄影师的男孩，如何用镜头记录下这片土地的残酷与美丽。他写“小红”，一个毒贩的女朋友，如何在暴力和爱情之间挣扎求生。
他写那些在街头踢足球的孩子，如何在枪声中继续比赛。他写那些在毒窝里吸毒的年轻人，如何在幻觉中寻找片刻的安宁。他写那些在教堂里祈祷的母亲，如何在绝望中抓住最后一根稻草。他写警察的腐败，写毒贩的残忍，写普通人的麻木，写那些在夹缝中依然闪烁的人性微光。
他写得很投入，很忘我，忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了自己在哪里。饿了就叫客房服务，困了就趴在桌子上睡一会儿，醒来继续写。而藤原纪香留了下来，毕竟他们是情侣，少了森重宽，藤原纪香自己的戏份也很难单独拍出来。现在藤原吉祥陪着他，给他送饭，给他按摩酸痛的肩膀，但从不打扰他写作。她只是安静地坐在旁边，看着他奋笔疾书的样子，眼神温柔而骄傲。
三天后，剧本完成了。一百二十页，三万六千字，一个完整、残酷、真实得让人窒息的故事。
森重宽把剧本打印出来，装订好，然后打电话给马尔西尼奥，请他来酒店。
一小时后，马尔西尼奥准时到达。在酒店的套房里，森重宽把剧本分别递给了他。
“这是《上帝之城》的剧本。”他说，声音有些沙哑，眼睛里布满血丝，“你看看吧。”
马尔西尼奥接过剧本，在沙发上坐下，开始阅读。而森重宽则带着另一个剧本到卧室去给斯派克·李打去越洋电话，在听筒中给斯派克·李阅读剧本内容。
房间里很安静，只有翻页的声音。马尔西尼奥看得很慢，很认真，有时会停下来，闭上眼睛，像是在回忆什么。
一个小时后，马尔西尼奥看完了最后一页。他合上剧本，抬起头，看着森重宽。他的眼睛里有一种森重宽从未见过的情绪——震惊，悲伤，愤怒，还有一种近乎敬畏的复杂情感。
“你怎么……”他艰难地开口，声音有些颤抖，“你怎么知道得这么清楚？那些细节，那些对话，那些人物的心理……你只在圣玛尔塔待了不到一个月，就想是一个生活在这里三四十年的地地道道的巴西人。”
森重宽沉默了几秒。他不能告诉马尔西尼奥真相，不能说他来自另一个时间线，不能说他看过这部电影，不能说他只是把记忆里的故事抄写出来。他只能说：
“因为我听了，我看了，我记下了。而且，有些故事是共通的。在纽约的哈林区，在洛杉矶的康普顿，在东京的贫民窟，在里约的圣玛尔塔……贫穷，暴力，绝望，希望，这些是人类共同的语言。我只是把它们翻译成了电影的语言。”
马尔西尼奥盯着他，看了很久。然后，他缓缓点头。
“我明白了。”他说，声音恢复了平静，但眼神依然复杂，“这剧本……很厉害。厉害到我有点害怕。如果拍出来，会让很多人不舒服。警察，政客，有钱人，甚至……我们自己人。但正因为如此，它必须被拍出来。圣玛尔塔需要这个故事，巴西需要这个故事，世界需要这个故事。”
他拿起听筒，问斯派克·李。
“导演，你怎么看？”
处于洛杉矶的斯派克·李也听完了剧本。他摘下眼镜，揉了揉眼睛。他的表情很严肃，很沉重，但眼睛里有一种兴奋的光。
“这不同于《速度与激情》。”他说，声音很慢，很认真，“《速度与激情》是商业片，是娱乐，是爆米花电影。但《上帝之城》……这是艺术，是文学，是那种能够冲击奥斯卡、能够载入影史的伟大的电影。它让我想起了《教父》，想起了《好家伙》，想起了那些用电影来解剖社会、剖析人性的杰作。”
他顿了顿，对着电话那边的森重宽说。
“K，你TMD真是个天才。你能写《速度与激情》这种让人热血沸腾的商业大片，也能写《上帝之城》这种让人心碎的艺术电影。你知道这在好莱坞意味着什么吗？意味着你是下一个斯皮尔伯格，下一个科波拉，下一个……他妈的天才。”
森重宽没有说话。他只是静静地看着两人，等待着他们的决定。
“拍。”马尔西尼奥说，语气斩钉截铁，“我来出钱，我来找人，我来保证拍摄的安全。但导演，必须是你，斯派克。只有你能拍出这个剧本的力量。”
斯派克·李在话筒里问森重宽。
“K，你呢？你愿意让我来导吗？”
森重宽说“你是黑人，本身就是最适合的。你知道怎么拍黑人社区的故事，你知道怎么拍底层人民的故事，你知道怎么在商业和艺术之间找到平衡。而且，你敢于打破规则，敢于说真话。这个剧本，只有你能拍好。”
斯派克·李沉默了几秒。然后，他笑了。那是一个释然的、兴奋的、充满斗志的笑。
“好。那就这么定了。等《速度与激情》的后期做完，上映交给环球，我们马上开拍《上帝之城》。但这次，我们不找明星，不用大制作，我们要用本地的平民和毒贩来演，要用真实的场景，要拍出最真实、最残酷、最震撼的东西。”
马尔西尼奥站起来，走到窗边，看着窗外里约的景色。科帕卡巴纳海滩在阳光下闪闪发光，远处，圣玛尔塔的红色屋顶在山上绵延。
“这个世界，需要看到真实。”他喃喃道，“而我们要做的，就是把真实让全世界都看到。”
森重宽也站起来，走到他身边。两人并肩站在窗前，看着这座城市的两个面孔——海滩的繁华，和山上的贫困。天堂和地狱，只隔着一道墙。而他们，刚刚决定，要把这道墙推倒。
用电影的方式。
五月初的洛杉矶，空气中弥漫着一种熟悉的、属于好莱坞的味道——不是星光大道的香水味，不是日落大道的汽车尾气味，而是环球影城剪辑室里那种特有的、混合着胶片、咖啡、披萨和疲惫汗水的复杂气息。
剪辑室C-7位于环球影城行政楼的四层，是一个不到三十平米的房间。三面墙上贴满了《速度与激情》的分镜草图和场记照片，第四面墙被一块巨大的电影屏幕占据。屏幕前摆着三台剪辑机，屏幕旁的白板上用马克笔画着复杂的剪辑时间线，上面贴满了五颜六色的便利贴。房间里堆满了装胶片的金属盒、空的咖啡杯、吃了一半的披萨盒，还有几个睡袋——过去三天，这里就是森重宽的家。
此刻是凌晨四点。房间里只有剪辑机运转的嗡嗡声，和森重宽敲击键盘的咔嗒声。他坐在剪辑机前，眼睛盯着屏幕，右手握着鼠标，左手控制着剪辑台。屏幕上是那场圣玛尔塔屋顶追逐戏的原始素材，六个机位，二十三个角度，总共四个小时的拍摄内容，要剪成三分钟的成片。
他已经连续工作了七十二小时，中途只睡了不到十个小时。眼睛布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，头发油腻地贴在额头上。但他不觉得累，反而有一种奇异的亢奋——那种创作者看着自己的作品一点点成型的亢奋。
屏幕上的画面飞速闪过。Skyline冲上屋顶，铁皮在车轮下嘎吱作响。道奇紧随其后，车尾甩出夸张的弧度。警车从侧面冲出，轮胎摩擦铁皮溅出火星。车子在屋顶上飞跃，在阳光下划出黑色的弧线。最后，两辆车冲下屋顶，砸在沙滩上，扬起漫天沙尘。
森重宽的手在剪辑台上快速操作。他剪掉多余的镜头，调整画面的顺序，控制节奏的快慢，配上临时的音效和音乐。他的动作熟练得不像一个第一次接触电影剪辑的新手，而像是在这个行业里摸爬滚打了二十年的老手。
事实上，他确实“是”。在另一个时间线上，作为电影发烧友的他，《速度与激情》系列的每一部都看过不下十遍，每一场经典戏的剪辑节奏、镜头语言、音乐配合，都深深刻在他的记忆里。现在，他只需要把那些记忆“复制”出来，再根据这个时代的技术条件和演员表演做微调，就能剪出超越时代的作品。
但即便如此，这依然是一项艰巨的工作。原始素材有三百多个小时，要从中挑选出最精华的一百二十分钟，还要保证故事的连贯性、节奏的紧张度、人物的丰满度，这需要的不只是记忆，更是判断力、耐心和近乎偏执的完美主义。
“K，休息一会儿吧。”
藤原纪香的声音从身后传来。她端着一杯热咖啡走进来，放在剪辑台上。她也一脸疲惫，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但看着森重宽的眼神里充满了温柔和心疼。
“你已经三天没怎么睡觉了。再这样下去，身体会垮的。”
“就快好了。”森重宽接过咖啡，喝了一口，眼睛依然盯着屏幕，“还差最后一场戏——海滩劫案的收尾。剪完这个，全片就完整了。”
藤原纪香在他旁边的椅子上坐下，看向屏幕。屏幕上正在播放海滩劫案的素材：两辆车冲入海中，水花四溅，在阳光下形成彩虹。森重宽和艾弗森跳入海中，向着潜水艇游去。成龙站在沙滩上，看着海面，说那句台词。
“这个镜头……”藤原纪香喃喃道，“我第一次在片场看到的时候，还以为你们疯了。开车冲进海里，从水下逃走……这怎么可能拍得出来？但现在看，这可能是全片最震撼的镜头。”
“因为这违反了常识。”森重宽说，他的手在剪辑台上快速操作，调整镜头顺序，“观众习惯了车在路上开，在桥上开，在沙漠里开，但没习惯车在海里开。当他们看到车冲进海里，他们的第一反应是‘这不可能’，然后是‘但这太酷了’。这种违反常识的震撼，就是电影的魅力。”
他按下播放键。屏幕上的画面开始流动：车子冲入海中，慢镜头，水花四溅，彩虹闪现。跳车，下潜，游向潜水艇。舱门关闭，潜水艇驶向深海。然后是成龙的独角戏——站在海水中，看着沉没的车，戴上墨镜，转身离开。
整个段落两分四十七秒，没有一个多余的镜头，节奏紧张得像一首进行曲，结尾的留白又意味深长，让人回味无穷。
“好了。”森重宽按下保存键，长长地舒了口气，“全片剪完了。一百二十一分钟，十二场动作戏，七场文戏，三场感情戏。该有的都有了。”
藤原纪香看着他，眼睛亮晶晶的。
“我能看吗？完整地看一遍？”
森重宽犹豫了一下。他知道，按照好莱坞的规矩，电影在正式完成前，不应该给任何人看，尤其是演员。因为如果演员对剪辑有意见，可能会引发不必要的麻烦。但藤原纪香不是普通的演员，她是他的女朋友，是他最信任的人，也是这部电影的参与者之一。
“只能你看。”他说，站起身，把位置让给她，“而且，看完之后，不要告诉任何人你的感受。等明天环球的高层看完了，我们再讨论。”
“我保证。”藤原纪香认真地说。
森重宽点点头，按下播放键，然后退到房间的另一端，靠在墙上，看着屏幕，也看着她。