第21章 为了她，那个对自己最狠的男孩地方卫视全部跟进。
上海卫视做了专题，标题：“十七岁，他的脚底告诉我们什么叫拼搏。”
一位女主持人在播完视频后，没忍住，用手背擦了眼角。
“对不起，我实在太心疼了。”
广东卫视用了“龙国骄傲”四个字。
湖南卫视在晚间新闻里播了这段视频。
北京卫视的评论员说：
“我们见过太多天才，但没见过这样的天才。
他不是在踢球，他是在拼命。
他把自己的脚底当成了跑道。
每磨破一层皮，他就离目标近一步。”
论坛上，帖子以秒为单位往上翻。
服务器一度崩溃，版主紧急加了临时通道。
一个女生写了很长一段话，被顶到了最上面。
“他往脚上倒水的时候，我以为他是冲脚。
他咬著牙扯袜子的时候，我才知道脚底磨破了，皮和袜子粘在一起。
他闷哼那一声，我眼泪直接下来了。
他才十七岁，他凭什么受这种罪？
他明明可以少练一点，少跑一点，没有人逼他。
是他自己逼自己。
我哭不是因为心疼，是因为我做不到。
我做不到他这样。
但他做到了。
隔着屏幕，我觉得自己被他照亮了。”
这条帖子下面，跟了上千条回复。
“同哭。
我看他酒精按上去整个人绷紧的时候，捂著嘴哭了。”
“我是男生，我没哭，但我抽了三根烟，一根都没吸进去。”
“他缠胶带的动作那么熟练，一看就不是第一次了。
他到底练了多久？”
“他说‘容易的事轮不到我干’。
现在懂了。
容易的事都让别人干了，最难的事他自己扛着。”
“他才十七岁。
我十七岁的时候，手破点皮都要跟同学说好几天。
他脚底板磨成这样，连个喊疼的人都没有。”
有女生发帖：“我在宿舍看的，室友问我怎么了，我把视频给她看。
现在整个宿舍都在哭。”
另一个女生说：“我妈路过看了一眼，问这谁家孩子。
我说陈凡。
她说这小孩以后一定有出息。
我说他已经很有出息了。
她说不光是踢球，是这个人，扛得住事。”
一个在网吧看视频的男生留言：
“我在网吧看的，旁边打cs的哥们扭头看了一眼，沉默了，点了一根烟递给我。
我说我不抽烟。
他自己抽了，说了一句‘这他妈才是男人’。”
“我女朋友看完哭得稀里哗啦，问我他脚还能不能好。
我说能。
她说那他以后别练这么狠了。
我说不行，他还要拿冠军。
她哭着说那让他拿完冠军好好歇歇。
我说好。”
一位高中老师在教室里用电视机放了这段视频，全班安静了。
几个女生哭了，男生都不说话。
下课以后，平时最调皮的那个男生把作业交上来了。
一位妈妈说：
“我女儿十三岁，看完视频主动去写作业了。
我问她怎么了，她说‘人家那样练球，我凭啥不好好学习’。”
一个开长途货车的司机在服务区用公共电话打给电台，声音哑了：
“我跑了十五年长途，脚底板全是老茧。
我知道磨破皮有多疼。
他一个十七岁的孩子，一声不吭往上面倒酒精。
我这个四十岁的男人，服了。”
华人圈里也是铺天盖地。
伦敦唐人街，老吴把视频打印出来，贴在收银台旁边。
客人问他：“你贴这个干嘛？”
老吴说：“让来吃饭的孩子们看看。
人家十七岁在干什么。”
纽约法拉盛，林师傅的理发店里，电视循环播这段视频。
一个华人老太太看完，擦了擦眼睛，问旁边的人：
“这孩子家里是不是没钱？
鞋子不好？”
旁边的人说：“不是没钱。
是他自己要练。”
老太太摇摇头：“作孽哦。
这么小的伢，受这种罪。”
巴黎十三区，中餐馆老板把视频给女儿看。
女儿十六岁，平时不爱学习，天天玩。
看完了，没说话。
老板问她：“你还玩游戏吗？”
女儿把游戏机收起来，没吭声。
欧洲南美也不平静。
西班牙《马卡报》发了一张对比图。
左边是陈凡缠胶带的画面，右边是某球星在迪拜度假的照片。
配文：“有人在水泡里塞进梦想，有人在沙滩上晒掉天赋。”
义大利《米兰体育报》评论：
“有些球员训练五分钟，拍照两小时。
陈凡训练两小时，脚底磨破五分钟。
区别在这里。”
巴西《环球报》把视频放在首页，标题：
“他来自龙国，他让我们所有的球员脸红。”
德国《踢球者》分析了陈凡的训练数据后写道：
“他不是天赋最好的，但他是最让人害怕的。
因为他不跟自己妥协。”
陈凡开车去基地的路上。
风从泰晤士河那边吹过来，有点凉。
低头看了一眼脚上的拖鞋。
胶带露在外面，白色的。
把训练包往上提了提，继续走。
陈凡到了基地，先和队友一起吃早餐。
营养师端上来一份标准的球员早餐——燕麦粥、水煮蛋、全麦面包、一小份水果。
怀斯坐在对面，嘴里叼著牙签，面前摆着一杯咖啡。
低头看了一眼陈凡脚上的拖鞋，又看了看他缠着胶带的脚。
“你脚怎么了？”
怀斯歪著头，牙签在嘴角往上翘了一下。
陈凡低头喝了一口粥，抬起头看了怀斯一眼。
“磨破了。
你不是看了电视吗？”
怀斯把牙签从嘴里抽出来，在手里转了一圈。
“看了。
看完我老婆哭了。
她说这孩子太拼了，让我劝劝你。”
陈凡嘴角弯了一下。
“你老婆比你懂球。”
怀斯愣了一下，眼睛瞪大。
“什么意思？
我不懂球？”
“你懂。
但你不会磨破脚。”
怀斯把牙签又塞回嘴里，靠在椅背上，手指点了点陈凡。
“你小子。”
陈凡低头又喝了一口粥，勺子碰了一下碗边。
佐拉端著盘子走过来，在陈凡旁边坐下。
先看了一眼陈凡的脚，然后伸手拍了拍他后脑勺，动作很轻。
“看了电视。
你一个人处理伤口，没人帮忙？”
陈凡把勺子在碗里搅了搅，抬起头看佐拉。
“大半夜的，就我一个人。
叫谁帮忙？”
佐拉摇了摇头，把手收回来，拿起桌上的水杯喝了一口。
“以后别一个人加练那么晚。
我陪你。”
陈凡看了佐拉一眼，嘴角往上弯了一下。
“你跑得动？”
佐拉把水杯放下，转头盯着他，眉毛挑了一下。
“我三十四了，跑不过你十七岁的？”
“跑得过。
但你别逞强。”
佐拉笑了，伸手在陈凡肩膀上拍了一下，力气不大。
“你管我逞不逞强。”
德尚从另一桌探过头来，手里拿着一根香蕉，剥了一半。
“我也陪。
加练算我一个。”
陈凡扭头看他。
“你受伤了怎么办？”
德尚咬了一口香蕉，嚼了两下，含混不清地说：
“受伤就养。
你不是也在养？”
陈凡笑了一下。
德塞利端著咖啡走过来，靠在桌边，低头看了一眼陈凡的脚。
“还有我。”
陈凡抬起头看他，嘴角弯著。
“你们都闲是吧？”
德塞利喝了一口咖啡，杯子拿在手里晃了晃。
“闲。
闲得很。
闲到想看你到底能练多狠。”
陈凡把勺子放进碗里，靠在椅背上。
“那明天开始，晚上八点，训练场。”