大巴驶出科巴姆训练基地大门。
车窗外的伦敦街景一节一节往后退，灰白色的天空压得很低。
路边的圣诞装饰还挂著，在白天看起来像褪了色的花环。
陈凡坐在靠窗的位置，头靠着玻璃。
窗外的楼房、灯柱、行道树往后退的时候，他的目光没有聚焦。
心里在过一件事。
他低头看了一眼自己的手掌，张开又合拢。
从重生那天起，一直在拼。
对着墙踢，一天又一天。
去荷兰，一个人练到天黑。
来切尔西，加练到脚底磨破。
每一场都在跑，每一场都在扛。
今天到想看看，如果全力放开，不保留体力，不保护自己，把系统练出来的所有东西全部用出来，到底能踢成什么样。
想知道自己的极限在哪里。
想知道全力奔跑九十分钟之后自己还剩什么。
想知道把全部力气都扔进一场比赛里能换来几个进球。
大巴拐了个弯，云层裂开一条缝，阳光漏下来，照在湿路面上，晃出一片亮光，又暗下去了。
十一点十分。
大巴驶入斯坦福桥停车区。
球场外围已经站满了人。
蓝色的人群从入口一直延伸到街角，有人在排队，有人靠在栏杆上，有人举著围巾在拍照。
人声隔着车窗传进来，闷闷的，像潮水在远处翻涌。
大巴停稳，车门打开，声音一下子涌进来。
怀斯第一个站起来，走到门口回头看了陈凡一眼，跳下了车。
陈凡站起来，跟在佐拉后面走下大巴。
下午一点。
更衣室。
陈凡从衣架上取下球衣，套过头顶，拉平下摆，面料贴著皮肤，凉了一瞬，然后被体温捂热了。
弯腰系鞋带，拉紧最后一扣，站起来踩了两下地面。
鞋钉磕在瓷砖上，清脆的嗒嗒声。
坐回长椅上，后背靠着柜门，手指搭在膝盖上。
下午两点。
热身结束。
走回更衣室，重新坐下，把护腿板塞进袜筒，用手掌压了一下。
拉涅利推门进来，在门口站了一下，扫了一圈，没有开口，又退了出去。
下午两点四十分。
怀斯站起来，把外套从肩上扯下来扔进柜子。
佐拉把水杯放回架子上，拍了拍手。
德塞利从柜子边直起身，走到门口站定。
德尚把毛巾叠好放回柜子。
勒伯夫站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。
陈凡站起来。
走到门口，站到德塞利旁边。
德塞利没看他，但往旁边让了半个身位。
通道里的灯亮着，白色的，打在水泥地面上，反著光。
空气里有草皮的味道，混著橡胶和汗水的气息，从球场那头飘过来。
远处看台上的声音透过墙壁传进来，嗡嗡的。
低下头，把护腿板往上推了推，手掌按了一下。
然后抬起头。
下午两点五十分。
斯坦福桥球场看台。
四万二千个座位坐满了人。
蓝色从底层看台一直蔓延到最高处。
东看台那片红色格外扎眼，一面大旗从高处垂下来，红底黄星，铺在栏杆上。
旁边还有一面稍小的，上面写着“少先队”三个字。
看台上，蓝色球衣的领口外面翻出一片整齐的红色。
每一片都系在脖颈处，端端正正。
四万二千个座位里，不知道有多少人记住了那句话——那天晚上陈凡在通道里笑着说的那句“别忘了戴好红领巾，我没带”。
他们记住了，今天真的戴来了。
红领巾像碎星一样散布在蓝色方阵里，每隔两三步就能看见一条。
有人把红领巾系在切尔西围巾外面，围巾翻下来，红领巾翻上去。
有人举著纸板，上面写着“陈队长，少先队集合完毕”，旁边画了一面小小的五星红旗。
南看台有人拉了一条横幅：“chen 8，今天不进三个别回去”。
旁边另一条写着：“利物浦，你们防不住我们队长”。
北看台望去，那一片红安安静静地亮着。
与此同时，电视台转播信号同步切出。
bbc的解说员坐在转播席上，面前摊著一份首发名单，低头看了一眼，又抬起头来对着话筒：“欢迎收看节礼日大战，切尔西主场对阵利物浦。”
“这是目前英超积分榜榜首的争夺战——利物浦以微弱优势领跑，切尔西落后三分排名第二。”
“如果切尔西今晚取胜，他们将凭借净胜球优势登顶积分榜。”民国奇女子传
他顿了一下：“切尔西目前十七轮积三十四分，陈凡本赛季英超已打入十四球。”
“利物浦十七轮积三十七分。”
“两队相差三分。”
镜头扫过看台，停在那片红色上。
解说员顿了一下：“观众朋友们可能注意到了，切尔西的看台上出现了大量的红色领巾。”
画面在那片红领巾上多停了两秒。
中国电视台的直播间里，解说员坐在演播台后面：“观众朋友们晚上好，北京时间晚上十一点整，我们现在为您直播的是英超节礼日焦点战，切尔西主场迎战利物浦。”
“目前切尔西十七轮积三十四分排名第二，利物浦十七轮积三十七分排名第一。”
“陈凡本赛季已打入十四粒英超进球。”
“如果今晚切尔西获胜，他们将反超利物浦登顶积分榜。”
画面切到看台全景的时候，他的声音停了一下。
那片红色密密麻麻地铺在蓝色里，系在每一个人的脖颈处。
红领巾在灯光下翻著，层层叠叠的。
他停了两秒才开口：“观众朋友们可以看到，切尔西的看台上出现了大量红领巾。”
“陈凡曾经在一次采访中开玩笑说，让球迷记得戴好红领巾。”
“他说的是玩笑话，但球迷记住了。”
“现在整个看台上到处都是。”
旁边的嘉宾没有接话，直播间安静了两秒。
画面切到球员通道的俯拍镜头。
镜头从高处往下推，能看见通道口两队球员的背影。
蓝色和红色之间的分界线泾渭分明。
解说员继续说：“陈凡近期状态火热，上一场刚刚上演帽子戏法。”
“利物浦方面显然对他做了针对性部署。”
画面里，镜头推近了一个蓝色身影。
8号。
陈凡站在队伍中间偏后的位置，两只手垂在身侧。
下午三点差两分。
球员通道尽头。
裁判员把哨子从嘴里拿出来，朝通道尽头迈了一步。
身后的队伍开始往前移动，鞋钉磕在地面上，发出一片细碎的声响。
德塞利第一个迈出通道口，光从他头顶倾泻下来。
然后是怀斯、佐拉、德尚。
陈凡迈步。
脚掌踩出通道口的那一刻，光从正面灌进来，刺得眯了一下眼睛。
然后声音涌过来了。
四万二千人的喊声叠在一起。
“队长——！”
有人喊了第一声，破著音。
第二声接上了，第三声接上了。
然后整片看台都炸开了。
“队长”两个字从四面八方涌过来，声浪一层叠一层。
站在草坪上，低头踩了一下草皮，然后抬起头。
东看台第三排，刘一菲攥著围巾的手猛地收紧，指节发白。
她看见他了——8号，蓝色球衣。
俊朗的面庞比杂志上更真实，精壮的身体比电视上更有冲击力。
那是第一次在现实中见到他，活生生的，就在不到一百米远的地方。
心跳猛地撞了一下胸口，像被人从里面捶了一拳。
整个人往前倾了半寸，脑子还没反应过来，嘴巴已经张开了。
“陈凡——！”
声音从喉咙里冲出来，又尖又响。
旁边几个球迷回头看了她一眼，她顾不上，眼睛死死盯着草坪上那个身影。
手抓着栏杆，手指捏的紧紧的
刘晓莉吓了一跳，继父也转头看了过来。
刘晓莉伸手拍了拍女儿的肩膀，掌心按在肩头，轻轻压了一下。
她看了女儿一眼，看着那双亮得发烫的眼睛和微微发红的耳尖，没有说什么，手在肩头停了一下才收回去。
刘一菲还在看着那个人。
心跳太快了，快到耳朵里嗡嗡响，连旁边“队长”的喊声都听不太清了。
他站在草坪上，朝看台方向抬了一下手——很轻，像打招呼，又像在说“我来了”。
刘一菲咬了咬嘴唇，把那股堵在喉咙里的热意往下咽。
咽了一次，没咽干净，又咽了一次。
下午三点整。
裁判员把哨子衔进嘴里，吐出一口气。
哨声尖利地划破空气。
陈凡站在中圈右侧，低头踩着中圈线外那一道白线，然后抬起头。
面前那片草坪在灯光下泛著青绿色的光，对面站着红色球衣的利物浦球员。
德塞利站在开球点旁边，左脚踩着球，侧头看了一眼裁判员，然后转头看了陈凡一眼。
哨声再次响起。
陈凡往前跑了两步，德塞利把球往后一拨，传给了身后的佐拉。
比赛开始了。