“挂号单呢？”
护士的声音从窗口里传出来。
林晚从帆布包里翻出那张起了皱的挂号单，两只手递过去，手指尖还在发抖。
“林……林晚，外科复诊。”
护士扫了眼单子，朝后头一指。“二楼，左拐到头，外科二诊室。等着叫号。”
“谢谢……”
林晚攥紧单子，弓着腰往楼梯那边走。
仁济医院的门诊楼是栋旧洋房，墙皮起了泡，看着有些年头了。楼梯是铸铁的，一踩上去就嗡嗡的响。空气里都是一股来苏水的味道，冲鼻子。
她走的很慢，布鞋踩在铁楼梯上，声音细碎，混在其他病人的脚步声里，一点也不起眼。
一楼到二楼，三十二级台阶。
走到一半的时候，林晚用余光扫了眼楼下大厅。
挂号窗口还排着几个人。门口站着两个日本宪兵，腰里挂着刺刀，正跟一个穿白大褂的医生比划着什么。
像是例行巡查，不是冲着谁来的。
她收回视线，继续往上走。
二楼的走廊又长又暗，两边都是诊室的门。头顶的灯管滋滋的响，其中一盏好像坏了，一闪一闪的。
外科二诊室在走廊最里头。门关的严实，门上钉了块木牌子，白底黑字写着：沈敬之主任医师。
林晚在门外的长椅上坐了下来。
她没急着进去，先等了等。
差不多一分钟后，走廊里走过去两个护士，一个提着药箱，一个推着小车，车轮滚动的声音很快就消失在了拐角。
周围没有别的动静。
她站起身，在门上敲了三下。
“进来。”
里头传来一个声音，很轻，有些沙哑。
林晚推开门闪身进去，反手就把门给带上了。
诊室里不大，一张桌子，一把椅子，一个药柜。角落里放着屏风和一张窄铁床。窗户开了条缝，风吹的白色纱帘鼓了起来。
沈敬之就坐在桌子后头。
林晚看到他的第一眼，手指下意识的就攥紧了。
他瘦的太厉害了，整个人像是陷进了白大褂里，颧骨凸着，眼窝深陷，脸色灰败。眼镜架在鼻梁上，镜片上蒙着一层雾。
他看见林晚进来，嘴角抬了抬，算是个笑。只是那笑意很淡，一下就没了。
“坐。”
他指了指桌子前面的椅子。
林晚没坐，她站着，把帆布包死死抱在胸前，压低声音说：“沈先生，十五分钟。”
这是规矩，接头时间不能超过十五分钟，不然就有危险。
沈敬之点了下头，从桌上拿了张空白的处方笺，握着笔，做出正在问诊的样子。
“说。”
林晚吸了口气，声音压的极低，嘴唇几乎没怎么动。
“根子死了。喉咙被割开，人扔在苏州河边。昨天下午我看见七十六号的人把他运了回来。”
沈敬之手里的笔尖在处方笺上顿了一下。
“什么时候的事？”
“昨天下午五点前。我在七十六号门口看到的，他手上有铜绿印子，错不了。”
沈敬之没抬头，继续在处方笺上写着字。
“继续。”
“陈默的右手食指上，铜渍没了。”
沈敬之的笔停住了。
“他换了电台发报。前天夜里，我用矿石机扫到一段莫尔斯码，频率跟之前在备用联络点扫到的杂波一样。内容就四个字。”
“什么？”
“画像已发。”
沈敬之慢慢抬起头，隔着那层蒙着雾的镜片，看着林晚。
诊室里一下安静下来。
沈敬之摘下眼镜，抓着白大褂的下摆，慢慢的擦着镜片。他的手指在镜片上停了好几秒。
林晚说：“泄密的人在你身边。根子这条线，只有我们三个人知道。孙师傅，你，还有我。孙师傅不可能出卖自己的亲侄子。”
沈敬之把眼镜重新戴上。
他低下头，在处方笺的背面写了几个字，然后把纸推了过来。
林晚低头一看。
周素云。
铅笔写的，字迹很轻。
“你认识这个人？”沈敬之的声音很平。
林晚摇摇头。
“药房的护士，”沈敬之把处方笺收回来，叠好塞进口袋里，“三个月前调来的。证件身份都没问题，上海护士学校毕业，在公济医院实习过。我找人查了，查不出什么。”
他停顿了一下。
“但她来了之后，我办公室抽屉的锁被换过一次。”
林晚搁在膝盖上的手指慢慢收紧了。
“换锁可能是巧合，”沈敬之的语气很淡，“我当时没多想。但上个星期，我在药柜底下发现一根新的铜丝。很短，半截指甲那么长。护士用不着这东西。”
他的目光从桌上移开，看向窗外。
纱帘又被风吹的鼓起，阳光漏进来，在他脸上划出一道白痕。
“4-7-2-9的情报，我会亲自发最后一次。延安那边的通道还在。”
他说话的声音很轻，很慢。
“你回去以后，只用查密码本的事。不要再来找我了。”
林晚咬了下嘴唇。
“沈先生——”
“不要再来了。”
他重复了一遍，语气还是那样，但眼神变了。那是一种沉到底的平静。
林晚见过这种眼神。当兵的时候，连长下达突击命令前，就是这种眼神。
沈敬之从抽屉里拿出个牛皮纸袋递给她。
“三卷微缩胶卷，这个月上旬日军陆军省的通讯汇编。还有一瓶新的密写药水。”
林晚伸手去接。
沈敬之的手却没松开。
他的手覆在她的手背上，用力的按了一下。
骨头硌着骨头。
他的手又干又凉，手背上青筋凸起。指节上有细小的裂口，那是冬天里反复洗手消毒留下的。
他按了一下，就松开了，什么话也没说。
林晚把牛皮纸袋塞进帆布包，拉好了拉链。
她站起来，低了下头。
“沈先生。”
“嗯。”
“您……注意身体。”
话刚出口她就觉得不对劲。这种时候说这种话，跟废话没两样。
沈敬之笑了笑，也只是嘴角扯动了一下。
“走吧。从东门走。”
林晚拉开诊室的门，侧着身子出去了。
走廊里的灯管还在滋滋的响，一闪一闪的。来苏水的味道比刚才更浓了，大概是刚有人拖过地。
她低着头，迈着碎步往楼梯口走。
才走了七步，左肩就撞上了一个人。
撞的不重，但力道很实。对方似乎也在赶路，两个人正好撞在了一起。
林晚退了半步，下意识抬头。
一张没有表情的脸。
四十来岁，瘦高个，穿着灰色长衫，扣子扣到了最上面一颗。他左手提着一个黑色公文包，皮扣子闪了一下。
他的左手无名指只有半截。
断口处的白疤在灯光下很扎眼。
是那个断指男人。
林晚的心跳猛地漏了一拍。
但她脚步没停，只是缩了下肩膀，赶紧低下头，嘴里含糊的说了句“对不起”，就侧身让到了一边。
断指男人没看她。
他的视线从她头顶扫过去，直直的看向走廊尽头，然后又收了回来，径直朝楼梯口走去。
他走的方向不是外科二诊室，是反方向。
林晚的脚步没乱，一步，两步，三步。还是那种碎步，混在走廊里其他病人中间。
她走下楼梯，三十二级铁台阶，每一级都踩的很稳。
一楼大厅，那两个日本宪兵还站在门口，一个正在登记本上写着什么。
林晚从他们身边走过，低着头，把帆布包抱在胸前，整个人缩成一团。
她推开医院的玻璃门。
外面的冷风一下扑在脸上，十二月的上海，风刮的脸生疼。
她迈出了医院大门，脚踩在了水泥台阶上。
就在这一步落地的同时——
身后。
诊室的那个方向，传来一声沉闷的关门声。
不是普通的关门声，是门被粗暴的推到底，弹簧拉到头之后发出的闷响。
紧接着。
军靴的声音。
铁掌踩在铸铁楼梯上，一下，两下。节奏很快。
不是一双。
是两双。
那声音从二楼灌下来，沉闷又急促。
林晚的后背瞬间绷紧了。
她没有回头。
她的脚步既没加快，也没放慢。帆布包里那个牛皮纸袋的边角，正一下一下的硌着她的肋骨。
她迈动碎步，混进了医院门口来来往往的人流里。
风很大。
光秃秃的梧桐树枝在头顶摇晃，影子在地上乱晃。
军靴声在她身后越来越闷，慢慢被大厅的嘈杂盖住了。
但她听得见。
她一直都听得见。